“你的朋友是谁？”他朝她喊道，甩掉了那奇怪的感觉。
“现在是六点半，”她看了一眼手腕后回喊道。
—
六点半急需洗个澡。它高大、灰色、瘦削，身上覆盖着带刺铁丝般的毛发，使它看起来像是勉强从电刑中幸存下来。当他们给它洗澡时，它一动不动地站着，目光紧盯着伊丽莎白。
“我想我们应该试着找到它的主人，”伊丽莎白不情愿地说。“我肯定有人担心死了。”
“这狗没有主人，”加尔文向她保证，他是对的。后来给收容所打电话，在报纸的失物招领栏登广告，都没有结果。但即使有结果，六点半也早已表明了他的意图：留下来。
事实上，“留下”是他学会的第一个词，尽管几周之内，他还学会了至少其他五个词。这最让伊丽莎白惊讶——六点半的学习能力。
“你觉得它不寻常吗？”她不止一次地问加尔文。“它似乎学东西很快。”
“它很感激，”加尔文说。“它想取悦我们。”
但伊丽莎白是对的：六点半曾被训练快速捡东西。
具体来说，是炸弹。
—
在他最终流落到那条小巷之前，他曾是当地海军陆战队基地彭德尔顿营的一名犬类炸弹嗅探训练生。不幸的是，他失败得很惨。他不仅似乎总不能及时嗅出炸弹，而且还得忍受那些总是能做到的、沾沾自喜的德国牧羊犬所受到的赞扬。他最终被愤怒的训导员——并非光荣地——遣散了，训导员开车把他带到高速公路上，扔在了一个荒无人烟的地方。两周后，他找到了那条小巷。两周零五个小时后，他正被伊丽莎白洗澡，她叫他六点半。
—
“你不能带狗来这里，埃文斯博士，”弗拉斯克小姐向加尔文解释道。“我们收到投诉了。”
“没人向我投诉，”加尔文耸耸肩说，尽管他知道没人敢。
弗拉斯克立刻退缩了。
—
几周之内，六点半对哈斯廷斯园区进行了全面清点，记住了每一层楼、每一个房间和每一个出口，就像消防员为灾难做准备一样。当涉及到伊丽莎白·佐特时，他处于高度戒备状态。他能感觉到她过去受过苦——他决心不让她再受苦。
伊丽莎白也是如此。她感觉到六点半也遭受过超出一般被遗弃在路边的狗所经历的痛苦，她也觉得有必要保护他。事实上，是她坚持让他睡在他们床边，尽管加尔文建议他可能更适合待在厨房。但伊丽莎白赢了，他留了下来，完全满足，除了那些加尔文和伊丽莎白把四肢缠绕在一起，动作笨拙，伴随着喘息声的时候。动物也会这样做，但效率高得多。六点半注意到，人类倾向于把事情复杂化。
—
如果这些遭遇发生在清晨，伊丽莎白很快就会起来做早餐。虽然她最初同意每周做五晚晚餐以换取房租，但她后来又加上了早餐，然后是午餐。对伊丽莎白来说，烹饪并非某种预先注定的女性职责。正如她告诉加尔文的，烹饪是化学。这是因为烹饪实际上就是化学。
200°C/35分钟 = 每摩尔蔗糖损失一个H2O；55分钟内共损失4个 = C24H36O18 她在一个笔记本上写道。“原来这就是饼干面糊不对劲的原因。”她用铅笔轻敲着台面。“水分子还是太多了。”
“进展如何？”加尔文在隔壁房间喊道。
“差点在异构化过程中丢了一个原子，”她回喊道。“我想我还是做点别的吧。你在看杰克吗？”
她指的是著名的电视健身大师杰克·拉兰内，一位自学成才的健康爱好者，他鼓励人们更好地照顾自己的身体。她其实不必问——她能听到杰克像个人形溜溜球一样喊着“上、下、上、下”。
“我在看，”加尔文气喘吁吁地回喊道，杰克要求再做十个。“加入我们？”
“我在使蛋白质变性，”她喊道。
“现在，原地跑步，”杰克催促道。
尽管杰克这么说，原地跑步是加尔文唯一不会做的事情。相反，当杰克穿着看起来很像芭蕾舞鞋的鞋子原地跑步时，他会做额外的仰卧起坐。加尔文看不出穿着芭蕾舞鞋在室内跑步有什么意义；相反，他总是在室外穿着网球鞋跑步。这使他成为了一名早期的慢跑者，也就是说，他在慢跑流行之前很久，甚至在它被称为慢跑之前很久，就开始慢跑了。不幸的是，因为其他人不熟悉这个慢跑的概念，警察局不断接到关于一个几乎赤身裸体的男人在社区里奔跑，从他紫色的嘴唇间短促有力地呼气的报警电话。由于加尔文总是跑同样的四五条路线，警察很快就习惯了这些电话。“那不是罪犯，”他们会说。“那只是加尔文。他不喜欢穿着芭蕾舞鞋原地跑步。”
“伊丽莎白？”他又喊了一声。“六点半在哪儿？哈皮出场了。”
哈皮是杰克·拉兰内的狗。有时它会出现在节目中，有时不会，但当它出现时，六点半总是离开房间。伊丽莎白感觉到那只德国牧羊犬身上有某种东西让六点半不开心。
“它和我在一起，”她回喊道。
她手掌里拿着一个鸡蛋，转向他。“给你个小窍门，六点半：永远不要在碗边敲鸡蛋——那样会增加蛋壳碎片的几率。最好是用一把锋利、薄的刀，像甩鞭子一样敲在鸡蛋上。看到了吗？”她说，鸡蛋的内容物滑入了碗中。
六点半目不转睛地看着。
“现在我正在破坏鸡蛋内部的化学键，以拉长氨基酸链，”她一边搅打一边告诉他，“这将使释放出来的原子与其他同样释放出来的原子结合。然后我会把混合物重组成一个松散的整体，铺在铁碳合金的表面上，在那里我会对其进行精确加热，不断搅拌混合物，直到达到接近凝固的阶段。”
“拉兰内是个禽兽，”加尔文一边走进厨房，T恤湿漉漉的，一边宣布道。
“同意，”伊丽莎白说着，把煎锅从火上拿开，把鸡蛋放在两个盘子里。“因为人类是动物。严格来说。虽然有时我认为我们认为是动物的那些动物远比我们是动物却不认为自己是动物的我们更高级。”她看向六点半寻求确认，但即使他也无法解析那句话。
“嗯，杰克给了我一个主意，”加尔文说着，把他高大的身躯塞进一把椅子里，“我想你会喜欢的。我要教你划船。”
“把氯化钠递给我。”
“你会喜欢的。我们可以一起划双人单桨，也许是双人双桨。我们将在水上看日出。”
“不太感兴趣。”
“我们可以明天开始。”
加尔文仍然每周划船三天，但只划单人艇。这对精英赛艇运动员来说并不罕见：一旦进入由似乎在细胞层面就相互了解的队友划桨的船只中，他们有时会难以与其他（非精英）人一起划船。伊丽莎白知道他多么想念他在剑桥的船队。尽管如此，她对划船毫无兴趣。
“我不想去。再说，你早上四点半就去划船。”
“我五点钟划船，”他说，好像这让事情合理得多。“我只是四点半出门。”
“不。”
“为什么？”
“不。”
“但是为什么？”
“因为那是我睡觉的时间。”
“很容易解决。我们早点睡。”
“不。”
“首先，我会向你介绍划船机——我们称之为测功仪。船库有一些，但我打算在家里造一个。然后我们会换到船上——艇壳。到四月份，我们将在海湾上滑行，看着太阳升起，我们长长的划桨动作以完美的协调一致咔哒作响。”
但即使在他这么说的时候，加尔文也知道划船部分是不可能的。首先，没有人能在一个月内学会划船。大多数人，即使有专家指导，一年内也划不好，有时是三年，对许多人来说，永远也划不好。至于滑行部分——根本没有滑行。要达到划船可能类似于滑行的程度，你可能已经达到了奥运水平，当你飞驰在赛道上时，你脸上的表情不是平静的满足，而是控制的痛苦。这有时伴随着一种决心的表情——通常表明比赛结束后，你打算找一项新运动。尽管如此，一旦他萌生了这个想法，他就爱上了它。和伊丽莎白一起划双人单桨。多么光荣！
“不。”
“但是为什么？”
“因为。女人不划船。”但她一说完就后悔了。
“伊丽莎白·佐特，”他惊讶地说。“你实际上是在说女人不能划船吗？”
这下定了。
—
第二天早上，他们在黑暗中离开了他们的小平房，加尔文穿着他的旧T恤和运动裤，伊丽莎白穿着她能找到的任何看起来有点运动风格的衣服。当他们开到船库时，六点半和伊丽莎白都从车窗向外望去，看到光滑的码头上有几个人在做健美操。