—
她母亲总是坚持说，衡量一个女人的标准是她嫁得有多好。“我本可以嫁给比利·格雷厄姆，”她常常声称。“别以为他对我不感兴趣。顺便说一句，伊丽莎白，等你订婚的时候，一定要坚持要最大的钻戒。那样的话，如果婚姻不顺利，你可以把它当掉。”事实证明，她母亲是根据经验说话的。当她父母申请离婚时，才揭露她之前已经结过三次婚了。
“我不打算结婚，”伊丽莎白告诉她。“我要成为一名科学家。成功的女科学家不结婚。”
“哦，真的吗？”她母亲笑了。“我明白了。所以你认为你会像修女嫁给耶稣一样嫁给你的工作？虽然随便你怎么说修女——至少她们知道她们的丈夫不会打鼾。”她捏了捏伊丽莎白的胳膊。“没有女人会对婚姻说不，伊丽莎白。你也不会。”
—
加尔文睁大了眼睛。“你是说不？”
“是的。”
“伊丽莎白！”
“加尔文，”她小心翼翼地说着，伸手越过桌子去握他的手，同时看着他沮丧的脸。“我以为我们已经就此达成一致了。作为一名科学家，我知道你理解为什么婚姻对我来说是不可能的。”
但他的表情表明他并不理解。
“因为我不能冒险让我的科学贡献淹没在你的名字之下，”她澄清道。
“对，”他说。“当然。显然。所以这是工作冲突。”
“更像是一种社会冲突。”
“那太糟糕了！”他喊道，使得那些原本没在看的桌子都把注意力转向了中间那对不愉快的情侣。
“加尔文，”伊丽莎白说。“我们讨论过这个。”
“是的，我知道。你不同意改名字。但我有没有建议过我希望你改名字？”他抗议道。“没有，事实上，我希望你保留你的名字。”这并不完全是真的。他以为她会用他的姓。尽管如此，他说，“但无论如何，我们未来的幸福不应该取决于是否有一些人可能会错误地称呼你为埃文斯太太。我们会纠正那些人。”这似乎不是告诉她他已经把他那间小房子的地契加上了她的名字——伊丽莎白·埃文斯，那是他给县书记官的名字——的合适时机。他暗自记下，一回到实验室就给书记官打电话。
伊丽莎白摇了摇头。“我们未来的幸福并不取决于我们是否结婚，加尔文——至少对我来说不是。我完全忠于你；婚姻不会改变这一点。至于谁怎么想，不仅仅是少数几个人：是整个社会——尤其是科学研究的社会。我所做的一切都会突然变成你的名字，就好像是你做的一样。事实上，大多数人会因为你是个男人而认为是你做的，尤其因为你是加尔文·埃文斯。我不想成为另一个米列娃·爱因斯坦或埃丝特·莱德伯格，加尔文；我拒绝。即使我们采取所有适当的法律措施来确保我的名字不会改变，它仍然会改变。每个人都会叫我加尔文·埃文斯太太；我将成为加尔文·埃文斯太太。每张圣诞卡，每份银行对账单，每份国税局的通知都会寄给加尔文·埃文斯先生和夫人。我们所认识的伊丽莎白·佐特将不复存在。”
“而成为加尔文·埃文斯太太绝对是你可能发生的最糟糕的事情，”他说，脸上充满了痛苦。
“我想成为伊丽莎白·佐特，”她说。“这对我来说很重要。”
—
他们沉默地坐了一分钟，那个可恶的小蓝盒子像一场紧张比赛中的糟糕裁判一样，被扔在他们之间。违背了自己的意愿，她发现自己在想那枚戒指是什么样子。
“我真的很抱歉，”她重复道。
“没问题，”他僵硬地说。
她移开目光。
—
“他们要分手了！”埃迪对其他人嘶嘶地说。“他们要完蛋了！”
该死，弗拉斯克想。佐特又回到市场上了。
—
然而加尔文无法释怀。三十秒后，完全无视几十双落在他们身上的眼睛，他用远超预期的声音说道，“看在上帝的份上，伊丽莎白。这只是个名字。没关系。你就是你——这才是重要的。”
“我希望那是真的。”
“是真的，”他坚持道。“名字算什么？什么都不算！”
她突然充满希望地抬起头。“什么都不算？那好吧，那改你的名字怎么样？”
“改成什么？”
“我的。佐特。”
他惊讶地看着她，然后翻了个白眼。“真好笑，”他说。
“那为什么不呢？”她的声音带着一丝锐利。
“你已经知道为什么了。男人不那样做。再说，还有我的工作，我的声誉。我是……”他犹豫了一下。
“什么？”
“我是……我是……”
“说出来。”
“好吧。我很有名，伊丽莎白。我不能随便改名字。”
“哦，”她说。“但是如果你不出名，那么把你的名字改成我的就没问题了。你是这个意思吗？”
“听着，”他说着，抓起那个小蓝盒子。“我明白了。这个传统不是我创造的；事情就是这样。女人结婚后，她们用丈夫的名字，百分之九十九点九的女人对此都没意见。”
“你有什么研究来支持这个论断吗，”她说。
“什么？”
“百分之九十九点九的女性对此没有意见。”
“嗯，没有。但我以前从未听过任何抱怨。”
“而你不能改名字的原因是因为你很有名。尽管百分之九十九点九不出名的男人也碰巧保留了自己的名字。”
“再说一遍，”他说着，用力把小盒子塞进口袋，以至于布料在角上裂开了。“这个传统不是我创造的。而且正如我之前所说，我完全支持——过去支持——你保留你的名字。”
“过去支持。”
“我不想再娶你了。”
伊丽莎白猛地向后坐去。
—
“比赛结束！”其中一位地质学家得意地喊道。“盒子回到了口袋里！”
—
加尔文怒气冲冲地坐着。今天已经够艰难了。就在今天早上，他又收到了一堆新的骚扰信，大部分来自声称是失散已久的亲戚的人。这并不罕见；自从他小有名气以来，骗子们就蜂拥而至。“大伯”想让加尔文投资他的炼金术计划；一个“悲伤的母亲”声称她是他的生母，想给他钱；一个所谓的表亲需要现金。还有两封来自声称怀了他孩子的女人的信，要求他立刻付钱。尽管他唯一睡过的女人是伊丽莎白·佐特。这什么时候才能结束？
“伊丽莎白，”他恳求道，用手指梳理着头发。“请理解。我希望我们成为一个家庭——一个真正的家庭。这对我来说很重要，也许是因为我失去了我的家庭——我不知道。我所知道的是，自从遇见你，我就觉得我们应该是三个人。你，我，还有一个……一个……”
伊丽莎白惊恐地睁大了眼睛。“加尔文，”她惊恐地说，“我以为我们也就此达成一致了。”
“嗯。我们从未真正谈过这件事。”
“不，我们谈过，”她强调道。“我们肯定谈过。”
“就那一次，”他说，“而且那算不上真正的谈话。不算。”
“我不知道你怎么能这么说，”她惊慌地说。“我们绝对同意：不要孩子。真不敢相信你会这么说。你怎么了？”
“对，但我在想我们可以——”
“我说的很清楚——”
“我知道，”他打断道，“但我在想——”
“你不能就这件事改变主意。”
“看在皮特的份上，伊丽莎白，”他生气地说。“如果你能让我说完——”
“说吧，”她厉声说道。“说完！”
他沮丧地看着她。
“我只是在想我们可以养条狗。”
她脸上充满了释然。“狗？”她说。“狗！”
—
“该死的，”当加尔文俯身亲吻伊丽莎白时，弗拉斯克悄声评论道。整个自助餐厅立刻呼应了她的情绪。从四面八方，餐具哗啦啦地落在托盘上，椅子带着情绪被踢开，餐巾被揉成肮脏的小团。这是深刻嫉妒的有毒噪音，那种永远不会带来幸福结局的噪音。
第七章
六点半
许多人去饲养员那里找狗，其他人去收容所，但有时，尤其是当缘分真正到来时，合适的狗会找到你。
那是一个周六晚上，大约一个月后，伊丽莎白跑到当地的熟食店去买晚餐。当她离开商店，胳膊上抱着一个大萨拉米香肠和一袋杂货时，一条藏在小巷阴影里的肮脏、发臭的狗看着她走过。虽然这条狗已经五个小时没动了，但他看了她一眼，站起身，跟了上去。
加尔文碰巧在窗边，看到伊丽莎白朝着房子走来，一条狗恭敬地跟在后面五步远的地方，当他看着她走路时，一阵奇怪的颤抖席卷了他的身体。“伊丽莎白·佐特，你将改变世界，”他听到自己说。就在他说出口的那一刻，他知道这是真的。她将要做一些如此革命性、如此必要的事情，以至于她的名字——尽管有无数反对者——将被永垂不朽。仿佛为了证明这一点，今天她有了第一个追随者。