“我儿子已经学过这些了。他很聪明。你需要把他安排在最聪明的班级。”
校长被这个梳着大背头的中年亚洲男人吓到了。她回答说：
“你儿子的情况很好，他已经在高级数学班了。”
“那太容易了，他什么时候能学微积分？博弈论（game theory）呢？”
我爸对博弈论有种奇怪的执念，那是一种高级的数学预测模型。对他来说，那就像是高端数学的圣杯。我大学确实学了，但后来全忘了，因为就像学校教我的大多数东西一样，它完全没用。校长说：“我们最高级别的数学课是代数，我最多只能把他安排在代数班。”
爸爸转向我问道：“你已经学过代数了吗？”
我犹豫了一下。然后回答说：“没，不怎么会。”
我撒了谎。我在香港已经学过代数了，但我想继续在美国学校系统里蒙混过关。我很快成了优等生，我爸自豪地在他的庞蒂亚克格兰艾姆（Pontiac Grand Am）车尾贴上了一张“我儿子是约翰·巴勒斯中学优等生”的保险杠贴纸。我想说，这是双赢。
本月骗子。
好成绩固然不错，但我想要的远不止这些。我渴望被同龄人接受；我想要女孩；我想要体验美国青少年的生活。
我在香港从一年级到七年级都上的是男校，所以和异性几乎零互动。现在我被扔到一个全新的国家，说着不同的语言，面对着比我高六英寸（约15厘米）的白人女孩。再加上青春期的尴尬，简直没戏了。我比看《权力的游戏》的狗还要迷茫。约翰·巴勒斯中学有个非常可爱的女孩叫艾丽（Ally），至少别人是这么告诉我的。她是个高个子、瘦瘦的白人女孩，长得像莫莉·西姆斯（Molly Sims，模特/演员），是每个亚洲男人的梦中情人。她是典型的美国丽人。我每天午餐时都盯着她看，希望自己有足够的勇气去跟她说声嗨。她会和朋友们坐在篮球场边，而我则站在二十码（约18米）外的餐桌旁，偷偷地欣赏她。现在听起来有点像个变态，但我当时才八年级；那超级可爱的。
胡安会怂恿我。“去跟她说话啊，老兄！没什么大不了的。”在我心里，这可是天大的事；是生死攸关。“去吧！”他推了我后背一下，我踉跄着向前走了两步。我吓坏了，赶紧缩回到我的安全距离。我坚定地守住了我那微不足道的阵地。胡安继续说：“好吧好吧，我去跟她说，告诉她‘吉米非常喜欢你’。”我使劲抓住他的胳膊，他差点肩膀脱臼。“不！”我喊道。那也许是我唯一的机会，而我却连让朋友替我去跟她说话都害怕。在剩下的学年里，我就像有禁制令一样，远远地望着她。在余下的青少年岁月里，我一直梦想着能有一个像艾丽那样的女孩。
我以全A的成绩从约翰·巴勒斯中学毕业，并且通过胡安以政府折扣价吃到了午餐。我通过不断地融入和适应，在美国度过了我的第一年。那真是筋疲力尽。但我的家庭是让我保持理智的唯一不变的支柱。每当我在学校感到迷茫时，我总能指望回家吃上一顿家常上海菜。在进入残酷的高中，被无情的青少年同伴评判之前，能在初中有一年的缓冲期，真是万幸。那是美国文化训练营的一年，是我学习英语的一年，是我融入的一年。我进入高中时，裤子垮着穿，背诵着效忠宣誓，准备好接橄榄球了。
第三章 如何混社会
我的核心家庭一直是我变幻莫测生活中的基石。在美国的第一年后，我们都安顿下来，开始了新的生活。我爸找到了一份稳定的财务顾问工作，我妈在一家华人银行做出纳员，我哥考入了UCLA。表面上看，这个移民家庭的一切似乎都进展顺利。但当我在学校努力融入时，我的父母也在应对他们作为成年移民的挣扎。我爸在美林证券找到了一份财务顾问的工作，但那是一份佣金制的工作。他在美国还不认识多少人，更不用说那些会信任他、把钱交给他投资的人了。他总是装作一切都好，但我能听到他和妈妈因为不断增加的信用卡债务而争吵。我觉得自己作为这个家庭的累赘负有责任，于是我不再要求买最新的乔丹鞋或最新的电子游戏。我宁愿穿着人字拖去上学，也不愿无家可归。
妈妈尤其难以适应美国。她的英语不太流利，语言障碍让她无法得到她想要的工作。她在二十英里外的一家华人银行找到了一份卑微的出纳员工作，工资勉强达到最低标准。除了和一些家里的朋友来往，她从未在社区里站稳脚跟。妈妈在英语对话中常常很迷茫；她只会礼貌地点头微笑。当外国人听不懂某件事时，他们不会说“请再说一遍”，而是会点头微笑说“是，是，是”。在那亲切的微笑背后，我知道她感到非常不自在。
我们搬到洛杉矶两年后，妈妈收到了一个来自上海的工作机会。那是在一家由著名中国艺术家开的时髦服装店担任总经理的职位。这正是她在香港时热爱并擅长的那种工作。这比当银行出纳员的工资要高得多，也能为家里带来急需的收入。但这也意味着她必须搬到上海，离开我们。我们进行了一次严肃的家庭讨论，商量她是否应该接受这份工作去上海。我至今仍清晰地记得那天。爸爸是个传统的人。他希望她留下来，因为没有什么比维系家庭更重要，但我知道她心意已决。她对我说：
“吉米啊，我只是去那里工作。我会经常回来看你们的。”想到她将成为我生活中的访客，我感到无比心碎。我哭了。
“妈，我不想你去。但你想做什么就做什么吧。”
我冲进我的房间，把脸埋在枕头里。一周后，她动身去了上海，并在那里生活了接下来的十年。
我感到悲伤、愤怒和困惑。内心深处我理解她为什么离开，但这对于一个十五岁的少年来说，实在太难以承受了。妈妈决定去上海，是我们四个人第一次分开。作为家里最小的孩子，这对我的打击尤其沉重。我从小被教育要做一个顺从的中国男孩，但我妈妈似乎选择了追求梦想的美国独立精神。我不知道该相信什么了。我花了很长时间才接受她离开的事实。我感到受伤，感到怨恨，感到被自己的母亲抛弃了。她离开后的第一个晚上，哥哥和他的大学朋友们出去了，所以餐桌上只有我和爸爸。感觉空荡荡的。往常欢乐喧闹的家庭餐桌变得鸦雀无声。爸爸尽力用他那实事求是的方式帮助我应对这一切。“现在只剩我和你了。妈妈不会回来了。习惯吧。吃饭。”那天晚上我一口也咽不下去。
妈妈每天晚上都会在上海的白天打电话来问候我们，但我不想和她说话。我爸简直要把电话按在我脸上，我才肯说声“喂”和“再见”。她每年回来一个月，但我并不能真正享受那段时光，因为我知道她终究还是要离开。世界看起来不再一样了。我在家里找到的那份满足感消失了。我的家庭，我唯一可以依赖的、生活中不变的东西，也像其他一切一样改变了。我再也无法做一个顺从的中国家庭男孩了，即使我想；我别无选择，只能长大成人，做一个独立的美国男人。
90210 （比弗利山庄邮编，指代电视剧《飞越比佛利》）
从约翰·巴勒斯中学毕业后，我本应进入洛杉矶联合学区的费尔法克斯高中（Fairfax High School）。我爸虽然是外国人，但也知道洛杉矶联合学区是个充斥着帮派、金属探测器和青少年怀孕的污水坑。所以，出于才智和绝望，他用了我爷爷的地址来注册我的学区，这样我就能去著名的比弗利山高中（Beverly Hills High School）——那里是安吉丽娜·朱莉、贝蒂·怀特和约翰·特拉沃尔塔等好莱坞明星的母校。
我不在乎比弗利山庄那些浮华的标签；我只是很高兴能在一个全新的学区获得第二次机会来确立自己是谁。在约翰·巴勒斯，我已经坐实了那个不知道怎么垮裤子的外国孩子的形象。现在我有机会利用我在初中学到的美国式训练，向大家展示我已经把效忠宣誓背得滚瓜烂熟，就像布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）的歌一样。
比弗利山高中和电视剧《飞越比佛利》（90210）一点也不像。首先，不是每个人都是白人，而且他们看起来也不像三十五岁。大多数人想象中的比弗利山高中是那种光鲜亮丽的高中，里面都是漂亮的青少年，有着非常酷的成年人烦恼；实际上，它只是一所公立学校，有很多开着宝马（Beamers）的波斯裔孩子。它也是一所以犹太裔为主的学校，这很棒，因为我们除了基督教节日外，所有的犹太节日也放假。当其他孩子在犹太新年（Rosh Hashanah）和逾越节（Passover）放假期间祈祷和禁食时，我正开心地玩着《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto），吃着猪排。