终于，我们路过一家必胜客（Pizza Hut），那是我在香港最喜欢的餐厅之一。我问爷爷：
“我们能在这里吃吗？”
“你不能在这里吃，没地方坐。”
我没意识到这家必勝客只是个外卖厨房。真是骗人！香港的必胜客是一家不错的坐式餐厅，有豪华的沙拉吧。你可以点带虾的披萨、花哨的酥皮汤和我最喜欢的海鲜意面。这个美国版的、藏在陋巷里的披萨烤炉让我相当震惊。正宗的版本怎么比外国版本差这么多？我感觉被背叛了。
我们走了十五分钟，而原计划是十分钟，我用上海话问爷爷：“到了吗？”这是全世界不耐烦的孩子们通用的、各种语言都有的说法。
“快到了，就几分钟。”结果我们在洛杉矶夏日酷热干燥的天气里走了四十五分钟。
我们终于到达了目的地。这是迄今为止最大的带状购物中心。一边是一栋巨大的两层建筑，叫做“洛杉矶健身”（LA Fitness）。我当时对健身房的概念还不太熟悉。香港没有连锁健身房；那里人人都很瘦。购物中心的另一边是一座小型玻璃建筑。爷爷指着它说：“就是这里，我在洛杉矶最喜欢的餐厅。这是正宗的墨西哥菜；中国没有这个。”我抬头看了看招牌：
EL POLLO LOCO （疯狂的鸡）
我从未听说过El Pollo Loco。我甚至不知道这个名字是西班牙语；我以为是三个我还没学过的英语单词。走了四十五分钟最终来到一家快餐店，我感到很失望。但一走进去，我意识到这个地方和我去过的任何快餐店都不同。我看到收银台后面有我生平见过的最大的烤架，上面排满了整只鸡，呈现出漂亮的棕黄色。闻起来绝对美味。我透过玻璃板看到了琳琅满目的配菜：米饭、豆子、通心粉和奶酪、玉米，还有一种有趣的绿色物质，后来我才知道那叫鳄梨酱（guacamole）。
我爷爷上前用他的上海英语点餐：“六块，黑肉（dark meat）。”
然后他转过身用上海话向我们解释：
“他们这里让你选要鸡的哪个部位，黑肉和白肉（white meat）。黑肉是好的部位。白肉是鸡胸肉，又干又柴，给美国傻子吃的。”
爷爷的至理名言。直到今天，我仍然只点黑肉。
然后收银员问爷爷：
“面粉（Flour）还是玉米（corn）？”
“面粉。”
他再次转过身用上海话向我们解释：“他们给你这些饼皮让你包鸡肉吃。面粉的好吃。玉米的吃起来怪怪的。”一次大学去蒂华纳（Tijuana，墨西哥边境城市）旅行后，我意识到玉米饼皮不是味道怪，而是味道正宗。我现在只点玉米饼皮。抱歉了，爷爷。
爷爷点了三杯水结束了点餐。他对我们说：“他们靠高价卖苏打水赚钱。你可以直接拿个免费的水杯，想加什么就加什么。”我的脑袋简直要炸了。这里可以自己倒苏打水？而且是免费的？哇！耶稣能把水变成酒，但在美国，你可以把水变成胡椒博士（Dr Pepper）。真是个美丽的国家。
然后是莎莎酱吧（salsa bar）。关于莎莎酱吧，还有什么迪士尼乐园（Disneyland）没说过的呢？那是一个色彩与风味的魔法王国。El Pollo Loco的莎莎酱吧体现了美国的自由；自由的土地，莎莎酱吧的家园。“想拿什么就拿什么，免费的，”爷爷说。我以为他在逗我。我看着面前的莎莎酱吧，就像一个处男盯着裸体的吉吉·哈迪德（Gigi Hadid，超模）。
这不可能。这太美好了，简直不像是真的。
爷爷注意到我的犹豫，推了我一把。“去吧。想拿多少拿多少。想带点回家也行。”要是洋葱和香菜在El Pollo Loco这里切碎了免费供应，谁还会去买？！如果我知道“loco”是什么意思，我就会明白了。这家快餐店有如此多的自由，简直是疯了（loco）！El Pollo Loco是我去过的最美国的地方。
塞满了黑肉和免费莎莎酱之后，我们又得走那同样四十五分钟的路回到爷爷家。那时候还没有优步（Uber）。那天晚上我累坏了，但睡不着。明天是我在美国上学的第一天，而我对美国唯一的了解就是El Pollo Loco。
我走进约翰·巴勒斯中学（John Burroughs Middle School）的第一天，感觉就像《肖申克的救赎》里的安迪·杜弗兰（Andy Dufresne）刚下囚车走进监狱。约翰·巴勒斯是洛杉矶联合学区（LA Unified School District）的一所初中，涵盖六到八年级。我十三岁，正好被分到该校的最后一个年级——八年级。这意味着我刚到这所学校时，每个人都已经至少认识两年了。新生转到新学校总是很吓人；而我是一个外国新生，转到新大陆的一所新学校。我害怕、困惑、焦虑。一方面我想独来独往，另一方面我又迫切地想交些新朋友。我从来不怕和陌生人打交道，但这完全是另一个世界。不同的文化，不同的语言，不同的教育体系。就像我被传送到了一个平行宇宙。
上课前，我穿过所有孩子都聚集的操场。这大概就是监狱里所谓的“普通监区”（gen-pop）。在香港，我们学校只有中国孩子。在约翰·巴勒斯，有各种族裔、各种宗教信仰、各种体型的孩子。我以前从未和白人、黑人或西班牙裔人打过交道。我甚至不知道该从何开始。然后，我松了一口气，看到一群亚洲孩子，看起来像我以前在香港的朋友。我走上前去，想用母语自我介绍，但当我走近时，我意识到他们在说韩语。我僵住了，夹着尾巴走开了。我的希望破灭了。我很快意识到这所学校里所有的亚洲孩子都是韩国人。我不是种族歧视；我只是英语还不够好，无法进行交谈。我在香港学英语的方式，就像美国高中生学西班牙语一样。我知道一些词汇，但无法进行对话；感觉每个人说话都太快了。我当时迫切希望在这所新学校里能找到一些中国孩子可以依靠。事后看来，这反而是因祸得福。如果我去了一所美国学校，那里有很多其他中国孩子，我就不会被迫去融入，很可能最终会变成在唐人街卖点心的人。
我走向篮球场。我在香港篮球打得还不错，所以我希望能展示一下我的球技，赢得第一天的尊重。有那么一瞬间，姚明盖帽了沙奎尔·奥尼尔，我以为自己也能成为NBA的球员。但残酷的现实是我矮了整整两英尺，否则我真觉得自己能行。然后我看到了马奎斯（Marquees）。马奎斯是个八年级学生，身高六英尺二英寸（约188cm），看起来像二十五岁；他是个成年人了。当我走向篮筐时，他像一阵风似的从我身边跑过，腾空而起，完成了一记势大力沉的灌篮。我的下巴掉到了滚烫的水泥地上。我只在电视上见过NBA球员这样做。你是说在美国，普通的十三岁孩子就能做到这个？我的大脑无法理解这种超乎常人的运动能力。我偷偷溜下球场，没敢和任何人对视。我的篮球梦破灭了。马奎斯的灌篮让我觉得自己作为男人很失败。
第一节课前，我被安排在一个叫做“班主任时间”（home room）的地方，这是一个奇怪而没什么用的课，只是在学生们去上真正的课之前简单交代一下。我还没来得及在座位上安顿下来，我们就被要求全体起立。我不确定自己是否听懂了任何指令；我只是跟着其他孩子做。每个人都把右手放在胸前，抬头看着教室前面的美国国旗。然后大家都开始念：“我宣誓效忠美利坚合众国国旗……”我完全懵了。我环顾四周的同学，看到每个人都在整齐划一地说着同样的话。我心想，我是不是刚加入了一个邪教组织？我完全不知道那些词是什么意思。我只是假装动动嘴唇，以免显得格格不入。那两分钟对我来说真是紧张不安。我还没认识任何同学，我不想有人注意到这个外国孩子没有做大家都在做的事情。我只想融入大家，但效忠宣誓（Pledge of Allegiance）让我比以往任何时候都更觉得自己是个外国人。终于，大家都坐下了，我松了一口气。不知不觉中，那一刻我成为了一个美国人。