我和辜浚、嘉伦在香港中环一家酒店顶楼的酒吧见了面。当我走进去找他们时，我完全不知道该找谁。我不知道这么多年后他们长什么样了。我见过青春期把丑小鸭变成天鹅，也见过它把可爱的孩子变成忍者神龟。我差点走上前去拥抱两个随机的男人。然后我听到“吉米！”我转过身，看到了和我三年级一起玩捉迷藏的同样的孩子们。他们还是原来的样子。辜浚仍然是那个留着酷发型的坏小子；嘉伦仍然是那个带着亲切笑容的好孩子。用广东话和他们聊天，唤起了我们在小学时的所有回忆。我们聊了各自的工作、交往过的女朋友以及其他老同学。我本以为自己会以一个在好莱坞成功的酷哥身份走进酒吧，但我敢肯定他们俩赚的钱都比我多得多。辜浚现在在香港经营着成功的街机生意，并且收藏了不少法拉利和兰博基尼；嘉伦则在一家顶级投资银行工作，并且刚在香港买了一套价值数百万美元的公寓。他们才是真正的疯狂亚洲富豪；我只是一个假装是他们的演员。但这一切都不重要；我们只是很高兴这么多年后能再次见到彼此。
当我从香港回到洛杉矶的家时，我感觉像是离开了真正的家，回到了我称之为家的地方。在我成为移民之前，在我成为美籍亚裔之前，我只是一个不知道这两者意味着什么的孩子。我整个成年生活都在弄清楚如何做美国人。融入成了我生活中唯一不变的部分。无论我多么努力地想成为美国人，我总感觉自己像个局外人。无论我离开香港多久，那里总感觉像家。我的香港之行让我有机会将自己定义为不仅仅是美国的那个亚洲人，让我超越自己的种族身份，评估我真正的本质。我不再是那个十三岁的香港吉米了，我也永远不会成为那个纯粹的美国人；我是两者的融合体。我是一个在中国香港出生、从BET电视台学习英语的华裔美国移民。如果不是我的家人，我不会从香港移民到洛杉矶，如果不是追求我所爱的美国心态，我不会成为一名单口喜剧演员。我不必仅仅由我来自哪里来定义，我也不仅仅是我最终到达的地方。我既是中国人，也是美国人。
我能想象自己再次在香港生活吗？那里的人很棒，食物很美味，而且它是世界上最具活力的城市之一。但美国有一个非常重要的东西可以提供。正是这个东西让我的家人和我们之前的许多其他人移民到美国：无限的机会。这就是美国梦之所以独特地属于美国的原因。当我辞掉金融工作去当单口喜剧演员时，我父母认为我是个疯子。他们是对的；在世界上任何其他地方我都会被认为是疯子，除了在美国。美国人被鼓励去大胆梦想，去做任何我们下定决心要做的事情。美国是唯一一个将追求幸福作为其公民权利的国家。Jay-Z从马西项目区（Marcy Projects）走向在游艇上喝香槟并与碧昂丝（Beyoncé）结婚。我从与英语斗争到做单口喜剧并成为好莱坞演员。也许总会有无知的人希望我滚回我来的地方，但我拥抱美国，就像它拥抱我成为它的公民一样。我的美国梦真实无比。
跋
回想起我在美国第一天上学的情景，我现在能找到其中的幽默，但对于当时那个十三岁的中国男孩来说，要在那个陌生的世界里摸索前行，可一点都不好笑。他迷失了，他害怕了，他想回家。
那很艰难。
每个移民都经历过一段艰难的旅程。我的故事只是千百万离开祖国寻求更好未来的人们的故事之一。我希望能回到过去，告诉那个十三岁的小吉米，一切都会好起来的。他可能甚至不会相信我要告诉他的话。“吉米，你会看很多BET电视台的节目，然后组建一个叫‘黄豹党’（Yellow Panthers）的说唱组合。然后你会彻底让你父母失望，成为一名单口喜剧演员、二手车销售员和脱衣舞俱乐部DJ。但别担心，因为你最终会绕回来，参演一部叫《硅谷》的HBO剧集！”我十三岁的自己可能会茫然地盯着我，问道：“什么是BET？什么是单口喜剧演员？你是谁？”
从在疯狂小鸡（El Pollo Loco）快餐店的萨尔萨酱吧台吃饭，到金球奖的自助餐，我凭借着移民的毅力和美国人的心态，跌跌撞撞地走过了这段旅程。我学会了在不适中茁壮成长，去追求我热爱的事物。英语让我不舒服，所以我研究BET，直到它成为我的自然语言。做单口喜剧让我不舒服，所以我混迹于喜剧宫殿，直到它成为我的第二个家。试镜让我不舒服，所以当我还睡在别人家客厅每月付三百美元房租时，我每月花六百美元上表演课，直到表演成为我的职业。我从未将这些挑战视为障碍；我将它们视为成长的机会。我宁愿尝试追求我的梦想，即使知道我可能会惨败，也不愿从未尝试过。这就是如何做美国人。
骄傲的亚洲儿子
这本书是我在洛杉矶、纽约、芝加哥、亚特兰大、巴黎、伦敦、爱丁堡、吉隆坡、新加坡和香港写成的。我很感激喜剧和表演带我去了这些地方，让我能有今天。我得不断地掐自己，才能意识到这不再是白日梦了。无论我扮演多少不同的角色，内心总是感觉一样。我仍然是那个在香港长大的孩子，那个不懂“嘿，咋样？”的孩子，那个把米饭煮糊了的孩子。
能在《爱国者日》的大银幕上与我父亲同台演出，是最特别的时刻。我终于感觉自己像个骄傲的亚洲儿子，能够回报我的家庭。和我的父亲、马克·沃尔伯格、凯文·贝肯在同一个银幕上出现，是美国经历的缩影。在《爱国者日》首映后，我终于问我父亲：
“爸，你为我感到骄傲吗？”
他认真地回答：“在中国家庭里，我们不必总是说出来。你应该知道我一直为你感到骄傲。”内心深处，我知道这一点，只是很高兴听到他说出来。
我妈妈后来搬回了洛杉矶，和爸爸一起住在他们新买的房子里。这是我们家的第一所房子。去年他们还养了我们家的第一只狗，一只最可爱的哈巴狗幼崽，我父母给它取名叫太妃（Toffee），因为，嗯，“听起来挺好听的，像吉米一样。”当我们想养狗的时候，我爸斩钉截铁地说：“我不喜欢狗。你们可以去养狗，但我不会帮你们照顾它。”两个月后，他每天给太妃做家常上海菜。看到妈妈和爸爸对太妃的疼爱，我意识到我成长过程中是多么幸福。尽管在中国文化中我们可能从不说“我爱你”，但我生命中这两个人身上充满了如此多的爱，能有他们做我的父母，我真是中了人生大奖。我爸曾经告诉我：
“有你做我的儿子就像中了彩票……不是超级百万（Mega Millions）的头奖，而是像中了二十美元的小奖。”
有些事情永远不会改变。