第十章
如何
做美国人
我终于在2015年成为了美国公民。我其实几年前就有资格成为美国公民了，但是提交申请文件需要725美元。我并非不爱国；只是直到2015年我才有那725美元闲钱。持有绿卡的美国永久居民和美国公民之间的主要区别在于投票权、担任悬而未决陪审团成员的权利，以及如果你在蒂华纳（Tijuana）边境声称自己是美国公民时不会被驱逐出境的权利。当一个朋友告诉我他持有绿卡的哥们儿在被控家庭暴力后被驱逐出境时，我终于确信我需要成为美国公民。我没打算打我那想象中的妻子，但我意识到我可能因为一些琐碎的非法行为，比如在公共场合吸食大麻，而被驱逐出境。那是我不愿承担的风险。需要明确的是：家庭暴力是可怕的，所有施暴者都应该被驱逐到一个岛上，让他们在一个巨大的八角笼里互殴，就像一个混蛋的雷霆穹顶（Thunderdome）。抛开所有逻辑因素，说实话，我确实为最终成为美国公民感到非常自豪。
要成为美国公民，我必须通过公民考试，以证明我对美国历史和英语有足够好的理解。我需要准备一本小册子里的问答题，“100个公民问题”。
最高法院有多少位大法官？
美国的经济体制是什么？
司法部门做什么？
我在杰·雷诺（Jay Leno）的《今夜秀》（The Tonight Show）上看过足够多的“街头采访”（Jaywalking）片段，知道大多数在美国出生的公民都不知道这些问题的答案。我必须像准备SAT考试一样学习那些问题。他们本应该仅仅根据我过去十年喝掉的百威淡啤（Bud Light）和看过的美式橄榄球比赛就让我通过考试。我认为考试应该包含更多相关的日常美国问题，比如：
在NFL中，什么构成传球干扰？
史努比狗狗（Snoop Dogg）的真名是什么？
莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）目前在和谁约会？
NFL、史努比和莱昂纳多和最高法院一样，都是典型的美国象征。
考试在洛杉矶市中心一栋老旧砖砌建筑里一个闷热的房间进行。我不知道为什么所有的政府设施都必须看起来尽可能地枯燥乏味。为了恰当地欢迎这些潜在的新美国公民，考试应该在脱衣舞俱乐部举行。留下一个好印象，向大家展示美国真正能提供什么。在最不舒服的政府配发的塑料椅子上坐了一个小时后，他们终于叫了我的名字：“Man… Shing… Ouuuuu… Yang?”（欧阳……文星？）这和我第一天在美国上学时一模一样。“你可以叫我吉米。”面试我的女士是一位带有浓重牙买加口音的女性。我敢肯定我比我的美国公民身份面试官更美国化。我敢打赌她甚至不知道NFL中什么构成传球干扰。我像《危险边缘》（Jeopardy）节目里的肯·詹宁斯（Ken Jennings）一样正确回答了每一个问题。在通过那场考试后，我以为我会见到总统，他会祝贺我获得新公民身份。结果，我不得不再等几个月才能在入籍仪式上成为美国公民。在那段时间里，我脑子里想的都是：别因为在公共场合吸食大麻而被捕。
在洛杉矶会议中心举行的入籍仪式上，我是来自八十个不同国家的三千人之一。对每个人来说，那都是一个神奇的时刻。我周围都是即将成为美国公民的各种肤色、种族和宗教的人。坐在我旁边的是一对六十多岁的墨西哥夫妇，我后面是一个看起来像比弗利山高中（Beverly Hills High School）同学的波斯哥们儿，我前面是一对让我想起我祖父母的中国老夫妇。这真是一幅美丽的景象。人们喜极而泣。无论他们经历了怎样的旅程才成为美国公民，最终都在这一刻与来自世界各地的其他移民同胞们共同分享。对我来说，这尤其令人感慨，因为这意味着我的支票账户里有725美元了。我们坐下，一位当地政客走上讲台，祝贺我们迎来这个里程碑式的日子。然后他们在大投影屏幕上播放了一首配有音乐视频的歌曲，欢迎这三千名最新的美国公民。视频以经典的雄鹰飞过开始，随后是美丽的农田和拉什莫尔山（Mount Rushmore）的缓慢拉近镜头。然后歌曲响起了。
“我自豪能成为一个美国人，在那里我至少知道我是自由的……”
我旁边的墨西哥夫妇把手放在胸前，仿佛这是国歌。我没忍心告诉他们这不是《星条旗永不落》（Star Spangled Banner）；这是李·格林伍德（Lee Greenwood）的《上帝保佑美国》（God Bless the USA）。
我周围的人都开始流泪，但我被那个蹩脚的音乐视频分心了，无法完全沉浸在情绪中。说真的，美国？这是我们最好的音乐视频吗？任何来自BET电视台的音乐视频都比一只鹰飞过空旷玉米地要好。我建议我们不要用李·格林伍德的《上帝保佑美国》，而是在入籍仪式上播放Jay-Z的《大款派头》（Big Pimpin’）。不应该是飞翔的雄鹰和拉什莫尔山，而应该是在游艇上开派对，开着水晶香槟（Cristal），身边围着比基尼模特。我们应该向新晋的美国公民展示真正活出美国梦意味着什么：
“我们在纽约市大搞派头。就是那个Jigga Man（Jay-Z的昵称），Pimp C，还有B-U-N-B。”
如果他们放那首歌，我肯定会哭。上帝保佑美国。
每个人都祝贺我成为美国公民。但我并没有觉得有什么不同。我仍然是亚洲人。我现在是正式持有美国护照的美国人，但我看起来仍然是那个不懂《效忠誓词》的亚洲小子。世界上任何地方都不会有人走上前来对我说：“嘿，美国佬！护照真酷！洛奇·巴尔博亚！”不，陌生人看到我仍然会喊：“嘿，空手道小子！”“成龙！”“李小龙！”我护照的颜色并不重要；大多数人看到我时，总会先把我当成亚洲人，然后才会想到我是美国人。在美国这个大熔炉里，很难抛开种族。有时我太认同我的种族背景，以至于忘记了我作为一个人的本质是什么。
我以美国公民的身份，带着我崭新的美国护照，第一次出国旅行去了加拿大温尼伯（Winnipeg）。那是一次周末的单口喜剧演出，在Rumor’s喜剧俱乐部，为来自《韦恩斯兄弟》（The Wayans Bros.）的肖恩·韦恩斯（Shawn Wayans）做开场表演。我下了飞机，拿着我漂亮的蓝色护照昂首阔步地通过了边境安检。终于，我是一个美国人了，边境巡逻人员不能再让我滚回我来的地方了。我把护照像荣誉徽章一样放在加拿大边境巡逻官员面前。她给了我一个温暖的加拿大式微笑，大概是对我的美国身份印象深刻。然后她翻阅着空白页，看了看我的名字。现在是Manshing Jimmy Ouyang；吉米终于成了我正式的美国中间名，而不仅仅是一个昵称。她抬起头问：“那么，你是来出差还是旅游？”我小时候，父母教我在边境安检处为我们的家庭度假时总是说旅游。所以我自动回答：“旅游。”然后我给了她一个自信的美国式微笑。她问道：
“那么是什么把你带到温尼伯来的？”现在我得圆我的旅游故事，但没关系。我是专业演员，我能搞定。
“就是想离开洛杉矶，你知道，所有的疯狂和交通。我觉得去一个安静的地方，在温尼伯度个小假会很不错。”搞定了，汤姆·汉克斯。
“所以你不是来探亲什么的？”
“我是说我有个朋友在城里，我打算去看看他。”
“他叫什么名字？”
“肖恩……华纳。”
“先生，你跟我来一下。”
操。
她把我带到一个后面的房间，那里又一次站着一个拿着突击步枪的男人。我又一次在边境被拘留了。就像似曾相识。不管我拥有哪个国家的公民身份，我通常都应该停止在任何国家的边境撒谎。她对着那个穿着防弹背心的男人耳语了几句，然后在我对面坐下。她加拿大式的微笑消失了。她说：
“你为什么不告诉我实话？”
你知道当你妈妈抓到你撒了一个明显的谎，但你仍然试图坚持立场，因为你不想被抓到撒谎吗？这正是那种情况，只不过妈妈身后没有一个武装警卫。
“我说的都是实话，女士。我来这里是为了度个小假。来找乐子。”
“没人来温尼伯找乐子，”她直截了当地说。
我无言以对。我想我低估了温尼伯有多糟糕。我不知道该说什么。她在电脑上输入了一些东西。
“你是个单口喜剧演员吗？”
“呃……”她怎么知道的？
“你这周末是给肖恩·韦恩斯做开场表演吗？”
搞什么鬼？她是通灵的吗？
“呃……不是……”我用最后一个谎言抵抗着。
她把电脑屏幕转过来给我看。
“那为什么你的脸书页面上写着：‘我这周要去加拿大温尼伯——Rumor’s喜剧俱乐部！为肖恩·韦恩斯做开场表演。现在就买票吧！’”
那是我一生中最尴尬的时刻。我希望那个警卫用突击步枪射杀我，让我摆脱痛苦。我用手捂住脸，不知道是该哭还是该笑自己的愚蠢。她继续逼问：
“你为什么觉得你必须撒谎？”
戏演不下去了，现在我只能求饶了。“非常抱歉，我就是个傻子。我完全不知道我为什么撒谎。我以前从未出过差。非常抱歉。”
她对着这个可怜的撒谎者摇了摇头，然后她看向那个武装警卫。“我们该拿他怎么办？”
警卫说：“这取决于你。你可以让他留下，或者把他送回他来的地方。”
十年前蒂华纳边境巡逻人员对我说过的同样的话再次困扰着我。但随后我意识到，这次“把他送回他来的地方”意味着把我送回美国，而不是香港。尽管听起来可能有些扭曲，但我对那句话感觉相当不错。即使我是个愚蠢的撒谎者，这是我人生中第一次有人真正把我视为美国公民，而不是中国移民。在即将被加拿大驱逐出境的边缘，我感觉比以往任何时候都更像美国人。美国现在是“我来的地方”了。我成功了！我是美国人！
她决定对我发慈悲，让我进入了温尼伯，在那里我和肖恩·韦恩斯一起演出了九场爆满的演出。谁说没人来温尼伯找乐子？对这个美国人来说，温尼伯真是太棒了。