那个周末我一分钟都没睡,带着巨大的黑眼圈上了片场。我的眼袋感觉像购物袋,我的脸看起来像熊猫。我敢肯定我在两天内老了五岁。我假装是完美男友,而我的身体却因为甲基苯丙胺快要崩溃了。我不知怎的硬撑着拍完了那些场景,没有倒下。幸运的是,那场戏是八十年代主题派对场景,所以反正每个人看起来都很滑稽。也许这对这个派对男孩来说是方法派表演,或者更准确地说,是冰毒派表演(meth acting)。我那天活了下来,然后几乎昏迷了过去,睡了二十个小时。没有人发现这个完美男友周末在嗑冰毒,直到现在。他们几乎不知道吉米远非完美男友;他是个傻逼,让陌生女孩把毒品塞进他嘴里。
从青涩到牛逼
一天下午,我接到经纪人的电话。“嘿,想去参加全嘻哈电影奖(All Def Movie Awards)吗?”全嘻哈电影奖就像是城市版的奥斯卡。这是拉塞尔·西蒙斯(Russell Simmons)创办的一个颁奖典礼,旨在表彰电影中的多样性。所以我当然去了。接下来我知道的是,我和史努比狗狗(Snoop Dogg)、冰块酷巴(Ice Cube)、LL Cool J 在同一个地方。我看了看我桌子上的名牌——汤米·戴维森(Tommy Davidson)、马克·库里(Mark Curry)、托·肖特(Too Short)——两位最棒的喜剧演员和我从小在BET电视台看着长大的最传奇的说唱歌手之一。那天晚上有一个奖项叫“最佳无需使用口音的亚裔表演奖”。我没编造这个。我被邀请参加这个典礼,因为我凭借在《爱国者日》中的角色获得了该奖项的提名,而我在那部电影里确实有口音。其他提名者是兰道尔·朴(Randall Park),还有《星球大战》里的甄子丹(Donnie Yen),他本身就有中国口音。这个奖项本意应该是讽刺的,真的;它应该被称为“最佳亚裔哥们儿奖”。仿佛梦想成真一般,我赢了。对于一个看着BET长大的亚裔演员来说,这是巅峰时刻。这是我因表演赢得的第一个奖项,能在所有教我英语的人面前领奖,再合适不过了。这是我的奥斯卡。
我跳上舞台领取我的金色全嘻哈雕像;它看起来像奥斯卡小金人,只不过雕像上的人是电影《超级苍蝇》(Super Fly)里的那个家伙。我在我所有的英雄面前发表了获奖感言:
“哇,一个亚裔在全嘻哈颁奖礼上获奖,这真是梦想成真。”
我看向拉塞尔·西蒙斯:
“谢谢你,拉斯。你完全不知道我是谁,但这没关系……这意义重大,伙计,我想我是代表成龙、姚明、刘玉玲领这个奖。”观众笑了。“这是关于多样性。我曾是个移民,我是那个带口音的家伙,我是通过看BET电视台的《说唱都市》(Rap City),看史努比、酷巴、LL Cool J 和《喜剧果酱》(Def Comedy Jam)学会说英语的,所以我所有的英雄都在这里。非常感谢你们,伙计们。”我指向观众席里的我的英雄们,我看到史努比狗狗在一团围绕着他的大麻烟雾中鼓掌。然后我指向观众席里史努比狗狗的导师,那个臭名昭著、总是穿着绿色和金色衣服的皮条客,我用他标志性的皮条客口头禅之一结束了发言。“谢谢你,‘魔力’唐璜(Don ‘Magic’ Juan),你是我的英雄。绿色代表金钱,金色代表甜心。”
当我走下舞台时,我穿过一片浓厚的大麻烟雾,看到了史努比狗狗。史努比给了我最酷的握手方式,说:“干得好,哥们儿。”这是我职业生涯的加冕时刻。
成为电视剧的常规演员
停止开优步
拥有自己的公寓
赢得奥斯卡奖
见到史努比狗狗
下周我被邀请去托·肖特的工作室录制一个播客节目,得以和这位传奇人物本人一起玩。托·肖特是一位西海岸说唱歌手,他的职业生涯跨越了从八十年代的热门单曲如“Gettin’ It”、“I’m a Player”和来自Biggie的《死后的生活》(Life After Death)专辑中的“The World Is Filled…”,到最近湾区的热门歌曲“Blow the Whistle”,他在歌中著名地说道:“我最喜欢的词是什么?婊子!”他被称为在说唱歌曲中让“婊子”一词声名鹊起的男人。他的工作室是一个巨大的仓库,改造成了三个录音棚、一个现场舞台、一个装满街机游戏的房间和完整的起居区。能在那个地方是每个艺术家的梦想。
在播客上,我们聊了BET、脱衣舞俱乐部和大麻。对于一个在香港长大的孩子来说,我和一个在奥克兰长大的说唱歌手有很多共同的兴趣。我吸了一口托·肖特的烟卷,然后咳嗽了接下来的五分钟。他笑着说:“你受不了那个托·肖特的草。”他是对的:一口下去,我嗨了接下来的八个小时。我在播客期间向肖特坦白:“其实在搞喜剧之前我做过音乐制作人,”我给他听了一些我的伴奏。他开始点头。“这个不错。”这是嘻哈界最终极的认可。为“黄豹党”(Yellow Panthers)制作伴奏的那些日子终于得到了回报。
在Boombox工作室与DJ Bobby Loco、托·肖特和我的金色全嘻哈电影奖奖杯合影。我当时嗨到完全不记得拍过这张照片。
我曾以为把伴奏卖给Fudgestick.com是我音乐生涯的巅峰;现在我找到了与托·肖特合作的新领域。肖特在我的一首歌里说唱,我也在他的一首音乐录影带里客串了。这是我毕生梦想之一的实现。单口喜剧和表演是我的主业,但在我心中,嘻哈音乐永远有一个特殊的位置。当我们拍摄那首名为“You Came to Party”的歌曲的音乐录影带时,根据我在BET电视台《说唱都市》上数小时的研究,我确切地知道该如何在派对巴士里撒钱。这首歌也恰好是《硅谷》第四季的片尾曲之一。简阳和托·肖特组成了一个新的活力二人组。
这一次,我没有问自己:“现在怎么办?”,而是学会了享受当下。回首看看我从在克里斯的公寓里做音乐到在托·肖特的工作室里做音乐走了多远,给了我一个全新的视角。追逐新目标令人兴奋,但如果你不能坐下来享受当下,那就毫无意义。
生活就像买一台平板电视
你买下那台55英寸平板电视,扔掉你那台老旧的真力时(Zenith)显像管电视的那一天,是你生命中最美好的日子之一。你把所有哥们儿都叫过来,一起看八个小时的《地球脉动》(Planet Earth)。那真是太壮观了。那台平板电视标志着你成功的里程碑。你成功了。然后两个月后,你习惯了那台55英寸电视;对你来说,它只是另一台电视。你用它看《价格猜猜猜》(Price Is Right),然后大喊:“一块钱!出价一块钱,你这个傻逼!”就像你拥有那台真力时显像管电视时一样。可悲的是,你回不去了。你已经欺骗你的大脑适应了一个新标准,除了向上,别无他路。所以你设定了一个新目标,买最新款的75英寸4K电视。你每次发薪水都多存一百美元,这感觉很刺激。你每天在梦里想象着4K的超凡体验。你终于去了百思买(Best Buy),抱回了你的新宝贝。这是你生命中最快乐的一天,画面比你的眼球能处理的还要好。你邀请所有哥们儿过来,一起观看壮丽的4K周一橄榄球之夜(Monday Night Football)。你甚至能看到汤姆·布雷迪(Tom Brady)那完美的棕色头发丝在他投出完美螺旋球时随风飘动。这太棒了,你甚至有点硬了。然后又过了两个月,你独自坐在那里对着布雷迪大喊,因为你的梦幻橄榄球联盟(Fantasy Football League)快输了。“再扔一个达阵,你这个混蛋!”现在,这台75英寸电视又一次成了新的常态。你那台神奇的电视变成了只是另一台电视。你甚至不能再和你的哥们儿去水牛城狂野鸡翅店(Buffalo Wild Wings)看比赛了,因为他们那台65英寸电视现在在你看来就像一台真力时显像管电视。你又回去看《价格猜猜猜》,对着参赛者破口大骂。一切都和你拥有那台真力时显像管电视时一样。然后他们推出了一款新的OLED超高清85英寸电视。你又有了动力,努力去达到新的标准。但现在你明白了这个循环。你回首看看你从那台破烂的真力时走了多远,这让你对面前这台75英寸电视有了全新的感激之情。你学会了再次享受周一橄榄球之夜,同时仍然对未来那台OLED 85英寸电视充满期待。