她跟着我进了我的房间。然后她说：
“我能看看你的衣橱吗？”
好吧，也许名人应该在衣橱里做爱，我愿意尝试新事物。
所以我带她去了我的衣橱。里面塞满了从罗斯百货（Ross）买来的不起眼的衣服，但至少里面没有一个叫关姆的家伙在睡觉。她一言不发，开始翻看衣服。我已经不确定这到底是怎么回事了。所以我开玩笑说：
“你在找新衣服吗？”
她转过身，我们四目相对。这是我的时刻。我凑上前去准备接吻。她像埃米特·史密斯（Emmitt Smith）凶狠地推开线卫一样把我推开了。
“哇哦！我想你误会了，”她说。
误会了？！你邀请自己来我家。然后进了我的卧室！我还能有什么想法？！
我完全懵了。然后她说：
“我只是想看看你是怎么生活的，你的衣橱里有什么。但也许我该走了。”
这到底是什么意思？看看我怎么生活，我的衣橱里有什么？这是什么变态的玩意儿？这是MTV《明星豪宅秀》的一集吗？！
我彻底糊涂了。我猜她真的只是想看看我的衣橱里有什么？也许她是个有抱负的服装设计师？也许我的车和公寓对她来说不够阔气？或者也许她只是个疯子。她离开了，我再也没有和来自Tinder的《硅谷》粉丝约会过。
像这个世界上的大多数人一样，我曾经以为实现目标就能解决我生活中所有的问题。但其实并没有改变多少。成就有满足感，但兴奋在于追逐的过程。回想起来，我生命中最快乐的一些时光是在喜剧宫殿拿最低工资工作，和塔瑞尔、关姆一起折信封。尽管我们都没钱，但我们只是在一起闲逛就很快乐。我当时穷到会溜进厨房偷吃剩下的肋排，再配上一碗牛肉大麦汤。大约每两周，喜剧演员们会在演出后去丹尼斯餐厅（Denny’s）；那是我们特别的款待。我得攒钱才能在丹尼斯吃到十美元的“月满火腿三明治”（Moons Over My Hammy），但那个火腿三明治对我来说意义非凡。那是我通过做我热爱的事情挣来的，它的味道和金球奖派对上的三文鱼一样好。一天晚上，在喜剧宫殿演出结束后，塔瑞尔、关姆、我们的喜剧演员朋友杰森·劳黑德（Jason Lawhead）和我，凌晨两点在丹尼斯餐厅边吃“满贯早餐”（Grand Slam breakfast）边聊天。
我对我的哥们儿们说：“我觉得新来的女服务员喜欢我，她给了我一些信号。她——”
“吉米，”杰森打断道，“她男朋友开宾利，你刚才还在厨房偷汤喝呢。”我们都笑得前仰后合。
我们如此忙于追逐目标，有时会忘记追逐本身的快感。只有到达终点时，我们才意识到目标并非奖品本身。能和帕特里克·斯图尔特爵士、詹妮弗·安妮斯顿同处一室是很酷，但老实说，我在丹尼斯餐厅比在金球奖派对上玩得更开心。也许查尔斯·狄更斯和加州大学圣迭戈分校校长福克斯（Fox）说得有道理：“那是最好的时代，那是最坏的时代；那是智慧的时代，那是愚蠢的时代。”
当我成为《硅谷》的常规演员时，我实现了我最大的目标之一，但我感觉比以往任何时候都更加迷茫。现在怎么办？我在公寓里徘徊，不知道接下来该做什么。我恐慌了。在成功的面前感到空虚是可怕的。所以我像往常一样，在我迷失方向时给我的导师肖恩·凯利打了电话。我问肖恩：“我现在该怎么办？”他说：“从头开始，设定一个更疯狂的目标。”然后我意识到，追逐永无止境。我只是需要新的挑战。划掉一个目标令人满足，但写下新的目标更令人兴奋。所以我写下了一些更疯狂的目标：
成为电视剧的常规演员
停止开优步
拥有自己的公寓
赢得奥斯卡奖
见到史努比狗狗（Snoop Dogg）
如何在好莱坞当亚裔
我试镜了另一个移民角色，这个角色与简阳截然不同。那是为电影《爱国者日》（Patriots Day）试镜，这是一部讲述2013年波士顿马拉松爆炸案的剧情片，由彼得·博格（Peter Berg）执导，马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）、凯文·贝肯（Kevin Bacon）、约翰·古德曼（John Goodman）、J·K·西蒙斯（J.K. Simmons）和米歇尔·莫娜汉（Michelle Monaghan）主演。这部电影的演员阵容比《最后的晚餐》还要 впечатляющий。角色是根据真实人物改编的，名叫孟盾（Dun Meng）。孟盾，或者按他喜欢的叫法，丹尼（Danny），和我一样是来自中国的移民。他刚从中国搬到波士顿不久，就在波士顿马拉松爆炸案后被恐怖分子持枪劫车并绑架。丹尼的英勇逃脱在抓捕那两个恐怖分子兄弟的过程中起到了关键作用。他是一位真正的美国英雄。扮演他将是一种荣誉。这也将是我在故事片中的第一个剧情类角色。这是我一直在寻找的新挑战。
我读到的每一篇关于孟盾的文章，都让我对他的英雄事迹更加敬畏。他被枪指着，他们把炸药装进了他的车后备箱。恐怖分子载着丹尼在令人神经紧张的九十分钟里四处行驶。他们正前往纽约时代广场准备进行另一次爆炸。当他们在一个加油站停下时，丹尼抓住机会，英勇地逃脱了。他冲出汽车，几乎摆脱了一个恐怖分子的抓捕。然后他拨打了911报警电话，帮助执法部门追踪到了车辆，最终导致了在沃特敦（Watertown）的枪战和对两名凶残恐怖分子的抓捕。我找到了丹尼从恐怖分子手中冲刺逃离的令人难以置信的监控录像，以及丹尼那令人不寒而栗的911报警电话录音。那真是既恐怖又紧张。我试着设身处地想象丹尼那晚的处境，我不确定自己是否有勇气和沉着冷静做到他所做的一切。孟盾是英雄。
在导演彼得·博格面前试镜之前，我为多产的选角导演希拉·贾菲（Sheila Jaffe）试镜了两次。皮特和我一开始随意聊了聊单口喜剧，然后皮特就直接进入了场景。他假装像恐怖分子对丹尼那样劫持了我。我准备好了。我像在真实监控录像中看到的那样，冲出想象中的汽车，躲在想象中的加油站收银员后面。然后我像在真实录音中听到的一样，拨打了911电话。皮特全程和我一起演戏；我们完全沉浸在当下。试镜结束时，我体会到了丹尼那晚所经历的千分之一。那真是太可怕了。皮特问我：
“那么，你对为这个角色剪头发感觉如何？”
“是的，我肯定会为这个角色剪头发。”
“我没问你是否愿意剪头发，我问你对剪头发感觉如何。”
我得到了这个角色。
我对于自己作为剧情片演员会受到怎样的评价感到紧张，但我更紧张的是丹尼·孟会如何看待我这个在电影里扮演他的演员。我们必须“把它演对”。这是片场的口号。这部电影不是关于我们；它是关于向这次事件的受害者和英雄致敬。而我的角色是讲述丹尼·孟的真实故事，一个在危急时刻成为英雄的普通人。我确保他的口音是真实的，故事是准确的，他的情感是真实的。
丹尼是来自四川省的中国移民。他有中国口音，但和简阳的不同。他有非常独特的四川口音，会把l发成n。比如不说“lonely”（孤独），他会说成“noneny”。在开拍前的一个月里，我每天至少花四个小时练习那个口音。我去杂货店、邮局、修车厂都用那个口音说话。我学到的不仅仅是口音本身。我注意到人们对待外国人的粗鲁态度。修车工很快就烦了，因为他几乎听不懂我说什么，杂货店的收银员避免眼神接触，邮局的女职员在试图向我解释优先邮件和一等邮件的区别时，显得无比沮丧。这让我想起了我自己刚来这个国家时的挣扎。我敬佩丹尼是一位英雄，也同情丹尼是一位同胞移民。
在电影开场的一个场景中，丹尼和远在中国的父母视频通话，他们用普通话交流。他们选了一个说带有浓重广东口音普通话的父亲。美国观众可能注意不到区别，但对于说中文的人来说，这就像有人用南方口音扮演英国角色一样。对我来说，这是不可接受的。我们必须“把它演对”。所以我去找皮特，表达了我的担忧。皮特同意了。“我们给你找个新爸爸。”我脑中灵光一闪。“为什么我们不直接雇佣我的亲生父亲呢，他是个演员。”皮特相信我作为一个演员的话，也欣赏我作为一个儿子的情谊。他们下周就把我真正的父亲接到了波士顿，他在《爱国者日》里扮演了我的电影爸爸。那个场景是我们家能拥有的最好的父子纪念品。