我爸理查德（RICH-ard），我哥罗杰（Roger）又名罗伊（Roy），我妈阿梅（Ah-Mee），还有我这个过气的乒乓球明星吉米。
如何与亚洲父母谈梦想
在美国，人们总是告诉我：
“金钱买不到幸福。做你热爱的事。”
在我家，我爸总是告诉我：
“追求梦想是失败者的行为。做你热爱的事，只会让你变成无家可归的人。”
美国文化最重要的价值观是独立和自由。中国文化最重要的价值观是家庭和服从。而我，身不由己地夹在两个世界之间。从香港移民到洛杉矶后，我的生活常常处于一种艰难的二元状态。我从小相信父母灌输给我的中国价值观，但我又渴望追求自己所爱的美国价值观。我一直很羡慕美国孩子，羡慕他们可以随心所欲的自由。对他们来说，事情如此简单；他们回到家不必遵守另一套中国规矩。他们可以在邻里街道上嬉戏，在没有父母监管的情况下独自在树屋里玩耍。我妈甚至不让我一个人过马路。我十四岁之前都得牵着她的手。亚洲父母比保护新生幼崽的母狮还要护犊子。自从我们搬到美国后，我不得不问自己，我是中国人还是美国人？我被夹在两种文化及其截然不同的信仰之间。我应该遵循家庭规则，做一个孝顺的中国儿子，还是应该追随自由，做一个独立的美国男人？
中国规矩五大条
尊敬父母、长辈和老师。任何情况下都绝不能顶嘴或挑战他们。
教育是最重要的。它比独立、追求幸福和性更重要。
工作后要回报父母。我们生来就欠着亚洲父母一笔“学生贷款”。亚洲父母的退休计划就是他们的孩子。
称呼长辈要叫“叔叔”或“阿姨”，即使他们与你没有亲戚关系。绝不能直呼其名。
家庭第一，金钱第二，梦想永远别追。
每当我试图挑战我爸的中国观念时，他都会严厉地制止我：“你永远不准这样跟你父亲说话。挑战父亲是不尊重的行为。我做梦都不敢这样对我父亲。”面对这种逻辑，我怎么反驳？所以，我没有强迫父母接受美国思维，而是选择了悄悄反抗。在我们的中国家庭内部，我遵守父母的规矩；而在外面的美国世界里，我追求自己的梦想。我向父母保证会完成经济学大学学位，但毕业后，我却拒绝了一份金融工作，转而追求单口喜剧事业。我爸认为我疯了。但我想，与其让父母失望几年，不如让自己失望一辈子。为了追求我所热爱的事业，我不得不让他们失望。这是唯一能让我既吃到中式萝卜糕，又能吃到美式苹果派的方法。
当父母发现我经常出入喜剧俱乐部时，他们祈祷这只是我一时糊涂，很快就会过去的。银行家、医生和科学家才能让亚洲父母感到骄傲。在中国，当艺术家是卑微小丑的营生。单口喜剧在中国甚至都不算个事儿。我父母至今仍把单口喜剧称为“脱口秀”。我妈会问我：
“所以你今晚要做你的‘脱口秀’？”
“当然。就像杰·雷诺（美国著名脱口秀主持人）那样。”
过了一段时间，我就懒得纠正她了。
中国传统文化中最接近单口喜剧的是一种叫做“相声”的双人表演。这是一种现场舞台表演，通常由一个滑稽的大块头角色和一个负责捧哏的“直男”搭档表演小品段子，常常还伴随着节奏唱歌。有点像劳莱与哈代遇见了Jay-Z，只不过是用普通话表演。
几年前，我终于鼓起勇气邀请父母去看我的单口喜剧表演。那是在我表演过的最好的俱乐部之一：拉斯维加斯米高梅大酒店（MGM）里的布拉德·加内特喜剧俱乐部（Brad Garrett’s Comedy Club）。我十岁时，全家从香港去拉斯维加斯度假就住在米高梅，所以父母肯定知道这是一家正宗的五星级场所。我把他们安排在全场最好的座位上，确保他们所有的食物和饮料都安排妥当。他们是贵宾，而我则是当晚的明星。我表演得非常成功。观众席上的每个人都笑得前仰后合。我终于向父母证明，我花在喜剧俱乐部做“脱口秀”的时间并没有白费。
演出结束后，父母走出来，看到一群崇拜我的粉丝围着我。他们和大家一起排队，我特意花时间跟每位观众打招呼，好让他们看到我有多受欢迎。当他们终于排到前面时，我兴奋的喜剧演员朋友杰克走上前问我爸：
“您觉得您儿子怎么样？他很棒，对吧？”
“不，他不好笑，”我爸直截了当地回答。“我听不懂。”
杰克的脸垮了下来，尴尬地看向我。但我脸上没有泪水，甚至没有一丝惊讶。大多数人面对父亲的不认可可能会崩溃，但这正是我预料中我爸会给出的答案。我知道他不会理解单口喜剧。我也知道他太诚实，不会撒谎掩饰自己的感受。但我并不难过，因为笑话其实是开在他身上的：我那晚大部分段子都是在拿他开涮。这正是我获取素材的方式。这次在米高梅和我爸的交流，最终也会成为我段子的一部分。
当我爸终于看了一集《硅谷》后，他说：“我觉得你的单口喜剧不好笑，但我觉得《硅谷》很有趣。你和你那个高大的白人室友在一起很好笑。”这大概是他对我事业说过的最好听的话了。在中国家庭里，我们从不说“我爱你”。这相当于一个父亲在儿子赢得州橄榄球锦标赛后，哭着拥抱儿子说：“我爱你，儿子，我为你感到骄傲。”毕竟，爸爸也不是个彻头彻尾的“黑粉”。他不懂单口喜剧，但我和T.J.米勒在《硅谷》里的互动，就像他从小在中国听的相声，而我面无表情的表演方式，则像我们以前在香港看的周星驰电影。
我爸也是个演员。但我并非出身演艺世家，不像安吉丽娜·朱莉和乔恩·沃伊特那样；爸爸是在我之后才开始演戏的。当我终于开始接到一些角色时，他说：“要是你都能干，那也太容易了，我也能干。”好吧，那我就让他看看这有多难。于是第二天我给我的经纪人简（Jane）打了电话，问她是否有兴趣签下我爸。“当然，我的名单上正好缺个亚洲老头，”简说。显然，老亚洲男性在好莱坞是稀缺商品。这肯定能让他体会到我为了成为演员所经历的种种考验和磨难。我估计不出一个月，他就会对这些累人的试镜打退堂鼓了。两周后，这位老先生开始接到各种角色。他前六次试镜就拿下了四个角色，成功率简直闻所未闻。我爸打电话给我：“我又接到一个！这太容易了，为什么不是人人都在干这个！”我爸是个天生的演员，而我却是个挣扎的演员。我的计划彻底适得其反。
他接到的其中一个角色是在一部名为《小爸爸》的中国电视剧里扮演一个中国黑帮老大。那是个戏份很重的三集角色，在旧金山拍摄。他拿到角色时我没太在意，以为可能就是个二流制作。《小爸爸》后来成了中国最受欢迎的电视剧之一。它俘获了十亿中国人的心。我们所有来自中国的亲戚和朋友都打电话来祝贺我爸的出色表演。我上海的姑妈打电话给他，激动地说：“理查德！你演那个角色演得太好了！你儿子肯定是遗传了你！希望他能像你一样成功。”我搞砸了。
然而，这个看似诅咒的事情最终却给我带来了意想不到的突破。当我爸作为自宫城先生（Mr. Miyagi，《功夫梦》角色）以来好莱坞最炙手可热的亚洲老头大杀四方时，我还在电视上捡些只有两句台词的小角色。然后，我爸接到了一个试镜机会，是在我最喜欢的电视剧之一《费城总是艳阳天》（It’s Always Sunny in Philadelphia）里扮演一个科学家。那是个很重要的角色，他们正在寻找一个年纪较大的演员来扮演一个说普通话的科学家。我对此机会嫉妒得要命，而我爸甚至都没听说过这部剧。当他前一天晚上打电话给我，想和我对台词时，我勉强同意了。感觉就像你喜欢的女孩打电话给你，跟你聊她喜欢的另一个男生；相当痛苦。第二天早上，我们的经纪人简给我打了个电话。她直截了当地问：“嘿，你觉得你爸能胜任这个角色吗？有很多普通话和英语的对话。”
“嗯，我觉得他应该没问题。”这话说了一半谎。我爸之前的试镜可能表现很好，但大多是广告和中国电视剧。这是一个在美国即兴喜剧节目中的喜剧角色。但我还是替我老爸打了包票，因为，嗯，他是我老爸。