这是我和TJ在《硅谷》最后一次合作的最后一条镜头。活力二人组的终结:埃利希和简阳,劳莱和哈代,卡尔·马龙和约翰·斯托克顿。

如果说单口喜剧是我的喜剧学士学位,《硅谷》就是我的博士学位。我不只是去工作;我是去上学:克里斯托弗·埃文·韦尔奇精湛的剧本围读,TJ令人眼花缭乱的即兴表演,四人帮的才华横溢,以及剧组每个人在表演、服装设计、摄影、道具以及幕后所有其他方面的卓越表现。这是任何人在喜剧领域能得到的最好的教育。我愿意付钱来参演这样的剧。(我的经纪人建议我不要这么说,这样我才能继续拿钱演这部剧。)《硅谷》是我职业生涯中决定性的重大突破。而且我能够通过简阳这个角色分享我的移民经历。从在迈克·乔吉的毕业典礼上作为一个迷茫的大学毕业生,到和他一起在《硅谷》工作,这是一个美国梦的实现。

第九章

如何
混好莱坞

我突然被扔进了一个幻想世界。那是HBO电视台在贝弗利希尔顿酒店(Beverly Hilton)举办的金球奖(Golden Globes)派对。《硅谷》获得了最佳喜剧类剧集提名,我和我的演员同事们一起被邀请参加派对。派对以《权力的游戏》(Game of Thrones)的冰与火为主题装饰,贝弗利希尔顿酒店的一侧投射着巨大的HBO标志。有一个提供顶级酒水的开放式酒吧,所有你能吃的食物,以及好莱坞所有的大人物都聚集在这个时髦的派对里。

我的第一站是豪华的自助餐台;有肋眼牛排和三种不同的鱼。这个自助餐超出了关姆最疯狂的梦想。我决心要把自己塞个半死,以弥补我以前在“家乡自助餐”(HomeTown Buffet)吃的所有亏。一个男人在我身后探身想更仔细地看看三文鱼。我正要告诉他离我宝贵的自助餐幻想远点,然后我转过身,意识到那是布莱恩·科兰斯顿(Bryan Cranston)。“嘿,只是看看他们这儿有什么,”他看到我说。这让我猝不及防,我几乎对他尖叫起来,把我的三文鱼盘子塞到他脸上。“三文鱼看起来不错!你要来点吗?”他对我小小的精神崩溃报以友善的微笑,然后转过身去和他的朋友打招呼。“嘿,帕特里克!”我抬起头;那是帕特里克·斯图尔特爵士(Sir Patrick Stewart)。我朝酒吧那边看去,看到了迈克·乔吉,所以我溜达过去打个招呼。当我走近时,我看到他正忙着和玛丽莲·曼森(Marilyn Manson)、喷火战机乐队(Foo Fighters)和涅槃乐队(Nirvana)的戴夫·格罗尔(Dave Grohl)聊天。所以我端着我那盘堆满高端肉类的盘子悄悄退开了。然后我看到哈里森·福特(Harrison Ford)正随意地和乔恩·哈姆(Jon Hamm)交谈,乔恩·哈姆手里拿着他当晚刚赢得的闪亮的金球奖奖杯。我被明星们迷得神魂颠倒,差点模仿起《夺宝奇兵2》里的小圆(Short Round):“小心,琼斯先生!”我当时呼吸急促。我走向洗手间想喘口气,结果詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)正从女洗手间里走出来。我的天!我停下来盯着她看,我的大脑不停地告诉我:别盯着看,别盯着看,别盯着看。但我的身体僵住了。我敢肯定那一刻我中风了。我感觉自己像是吸了LSD,正在经历一生中最嗨的幻觉。这不可能是现实生活。六个月前,我还在开着优步载着醉醺醺的混蛋;现在我却在哈里森·福特旁边吃着免费的三文鱼?我的冒名顶替综合症全面发作了。我感觉自己像是偷偷溜进了这个派对。我怎么会在这里?我不配得到这个!这些人是人中之神,而我只是一个曾经花五美元在开放麦克风表演五分钟的家伙。我环顾四周,等着保安把我护送出去。

成为热门电视剧的常规演员超出了我最疯狂的梦想。我的第一位表演教练卡琳·韦斯特(Caryn West)告诉我们,写下我们最大的目标,然后把它们放进一个盒子里。然后我们每六个月重新审视一次,看看是否能划掉其中的任何目标。有了《硅谷》,我终于能够划掉其中几个了。

成为电视剧的常规演员
停止开优步
拥有自己的公寓

能完成如此难以置信的事情感觉很棒,但我并没有觉得有什么不同。我可能和布莱恩·科兰斯顿在同一个自助餐台前,但我仍然感觉自己是那个在公寓租赁办公室被经纪人拒绝的家伙。我还是那个有着同样问题的同一个人。我父母的态度没有改变。有一次晚餐时,我朋友问我爸:

“吉米上电视了,这不是很棒吗?他做得这么好。”
“是的,他做得不错。但我还是希望他是个科学家,”我爸当着我的面毫不掩饰地说。
“为什么?”杰里米在我本想在稍微落后时就放弃的情况下追问更多答案。
“科学家总是比艺术家更受人尊敬,”我爸用一种理所当然的语气解释道,好像这是宇宙真理一样。我想这在中国文化中是真理,那是他所知道的唯一宇宙。

我第一次给我妈看《硅谷》的片段时,她说:
“吉米,我要跟你说多少次,别驼背。”
“妈,这是演戏,我在扮演一个角色。”
“你能扮演一个站得直的角色吗?你看起来很虚弱。”我放弃了向自己解释。什么都没变。

我曾经以为上电视意味着我会像MTV《明星豪宅秀》(Cribs)里的明星一样生活,住在一个有三辆法拉利、后院养着老虎、模特们在我家门口排队等着和我约会的豪宅里。并没有。我仍然开着普锐斯,仍然用Tinder,仍然住在一居室公寓里——这已经比和塔瑞尔一起住,让关姆睡在我壁橱里有了巨大的进步。我偶尔会在当地的保龄球馆被人认出来,如果幸运的话还能得到一杯免费啤酒。粉丝们经常走过来问我:“你是简阳吗?”我不介意被称为简阳,但我注意到他们问我这个问题时总带着一丝犹豫。因为如果我不是扮演简阳的那个人,而只是某个随机的亚洲人,他们会看起来非常种族歧视。我敢肯定有其他亚洲人被问过这个问题,他们不得不回答:“不是所有亚洲人都长得一样,你这个混蛋。”

然后有些人发现我的声音和简阳完全不一样时会感到震惊:
“天哪,我们超爱《硅谷》!我们甚至不知道你在现实生活中会说英语。我们以为那是你真实的口音!”
我敢打赌从来没有人对约翰尼·德普说过:“我们超爱《加勒比海盗》!我们以为你在现实生活中就是个海盗!”

看《硅谷》的人大多数是男性。95%走过来找我的女孩总是说:
“天哪!我男朋友是《硅谷》的超级粉丝!我能和你合张影吗?他会很高兴的!”
当然,我会让你男朋友开心一整天。

与此同时,我还在Tinder上试图给自己找个女朋友。作为一个半名人上Tinder挺尴尬的。有些女孩不相信那真的是我。我的意思是,谁他妈的会用我的照片做他们的假资料照片?那适得其反。那些确实相信是我的女孩总会给我发《硅谷》里简阳的语录。她们大多数信息开头都是:
“我吃鱼!”

我曾经以为,如果她喜欢这部剧,那就是她对我有意思的明确信号。我过去会回一些闲聊,比如“你最喜欢的寿司店是哪家?”或者剧里的另一句台词,比如“垃圾怎么样?”是的,超级逊。从那以后我学会了不要和仅仅因为我上电视而匹配我的人互动。

有一次我带这个Tinder女孩出去吃晚饭约会。她是一个来自奥兰治县(Orange County)非常有吸引力的女孩,她提到自己是《硅谷》的超级粉丝。我的天真让我相信我胜券在握了。我们闲聊了生活,她问了我一些关于在《硅谷》工作的问题。她看起来像个甜美的女孩,对我的事业 genuinely 好奇。我刷了信用卡,像《人人都爱雷蒙德》的常规演员一样甩下了30%的小费。然后我顺利地问她:
“吃完饭想去喝一杯吗?”
她说。“我们回你家吧。”
哇,上电视节目真是某种神奇的春药。

当我们跳上我的2006款普锐斯时,我觉得我需要解释一下为什么我没开法拉利:“这玩意儿大概每加仑能跑五十英里。”我想让她觉得,也许我完全买得起法拉利,但我选择开普锐斯是因为我是个关心环境的英雄。我选择了更绕道的风景路线,穿过我们经过的那些价值数百万美元的豪华宅邸的社区,然后我们终于到达了我那破旧的公寓。我公寓楼那扇旧的金属车库门摇摇晃晃地打开了,我把收音机音量调大,盖住那吱吱嘎嘎的生锈声。“我爱这首歌!”我盖过最新爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)的单曲喊道。到了我家,我问她:
“想喝点什么吗?”
她说。“我们去你卧室吧。”
我的天!上电视这事儿真是太他妈爽了!