如何成为简阳
成为常规演员意味着我再也不用开优步了；意味着我终于可以称自己为全职演员了。这也意味着我爸错了；追求我热爱的事情并没有让我无家可归。我现在是全职的简阳了。我必须找回我以前那个刚下船的自己。我必须重新记起如何做个移民。每场戏之前，我都会听一个小时的中文广播，让自己进入简阳的中文思维状态。每次开拍前，我都会用普通话重复一句口头禅：“我不知道。”这概括了简阳的整个存在。他总是带着一种普遍的“我他妈不在乎”的态度。要么他不想处理，要么他真的不知道发生了什么。
扮演简阳最棒的一点是，我看起来越糟糕，就越好笑。我们的服装设计师克里斯蒂娜·蒙吉尼（Christina Mongini）为简阳挑选了一衣橱难看至极的衣服，这简直完美。简阳的衣橱里都是丑陋的毛衣和不合身的牛仔裤；看起来像是他从老家带来的手提箱里的东西。这是我职业生涯中第一次为一个角色拥有一个衣橱，而不是只有一套衣服应付一天的工作。这个寄养的孩子终于找到了家。简阳要留下来了。
我在《硅谷》第二季作为常规演员的第一场戏是豪宅派对那场戏，简阳和埃利希·巴赫曼试图混进那个高档的缪尔森林（Muir Woods）慈善派对。克里斯蒂娜和我确保简阳穿上了一件不合身的燕尾服，配着一个歪歪扭扭的夹式领结。在拍摄间隙，一个背景演员走过来，礼貌地想帮我弄正领结。“它就该是这样的，”我说着，把它掰回到四十五度角。那场戏里一切都配合得天衣无缝。TJ和我玩得太开心了，我们都忘了自己还在演戏。那更像是两个朋友在派对上互相逗乐。我们发现了埃利希贬低简阳，结果却被简阳彻底出卖这个清晰有效的套路。一个大笨蛋和一个小捣蛋鬼的组合就是管用。
有四位天才是《硅谷》背后的创意引擎。这“四人帮”（Four Amigos）由迈克·乔吉、亚历克·博格（Alec Berg）、克莱·塔弗（Clay Tarver）和丹·奥基夫（Dan O’Keefe）组成。迈克的创作是现代美国讽刺作品的血脉。他创作了《瘪四与大头蛋》、《山丘之王》（King of the Hill）、《上班一条虫》（Office Space）、《蠢蛋进化论》（Idiocracy），以及现在的《硅谷》。这个人是整个娱乐界最天才的喜剧头脑之一，而且为人低调。亚历克和丹是长期的《宋飞正传》（Seinfeld）编剧；这两人和克莱都是功勋卓著的哈佛毕业作家，有着敏锐的幽默感。这四人帮负责编写剧本，迈克和亚历克同时也是剧集运作人，执导了大部分剧集。能有这些人在片场，坐在监视器旁，真是太奢侈了。他们会在拍摄间隙抛出“alt”（备选台词、想法），给我们提供比原剧本更多的武器。来自四人帮的精彩备选台词，加上演员们的即兴发挥，让每一场戏都真正活了起来。
在豪宅派对那场戏中，当埃利希试图设法混进那个高档派对时，TJ即兴发挥道：“最多十分钟，一杯鸡尾酒，或者两杯，最多三杯，他不吃东西，”他指着简阳说。亚历克·博格走过来，给我递了一句台词：“说，‘是的，我饿了。’”我在下一条拍摄中说了，效果完美。然后简阳转过身，对着人群大喊，让埃利希尴尬至极：“有人有多的票吗，我的投资人付不起钱！”我回到接待员那里。“请再查一下。E-R-I-C-A-R……”“根本不是这么拼的，”接待员回答道。我在每一条拍摄中都用各种可能错误的方式拼写这个名字。我决定把埃利希（Erlich）发音成埃里克（Eric），与其说是简阳的口音问题，不如说是简阳懒得正确发他的名字。而TJ则想尽一切办法尽快把简阳赶出派对。在一条拍摄中他和我摔跤，在另一条中他只是大喊：“简阳！！！”这成了他标志性的咒骂之一。
那天晚上，克莱·塔弗走过来告诉我们，埃利希和简阳就像现代版的劳莱与哈代（Laurel and Hardy）。尽管他们表面上可能互相讨厌，但底下却有一种同志情谊，就像劳莱与哈代一样。这就像是熟悉滋生轻蔑，只不过更像是轻蔑滋生熟悉。潜在的友谊就像一个带有斯德哥尔摩综合症色彩的爱情故事。那场豪宅戏一直是我在《硅谷》最喜欢的日子之一。它将永远感觉像是简阳和埃利希圆房的那一天。
和TJ一起工作最难的部分是保持不笑场。我在拍摄过程中笑场了很多次。我们的目标总是让彼此和剧组人员发笑。如果我们能听到监视器那边的笑声，我们就知道我们做对了什么。作为一个单口喜剧演员，假装有观众在场很有帮助。这变成了一个小游戏，TJ和我在拍摄过程中试图逗笑对方。TJ总是赢。
我曾经问过他：
“你怎么能在戏中不笑场？你的秘诀是什么？”
他开玩笑地回答：“我只是觉得这一切都不好笑。这就是我的秘诀。”
我最终用一个小小的脱脂牛奶杯让他破功了。
一些最精彩的瞬间在《硅谷》中得以呈现，是因为迈克和亚历克愿意尝试新事物，并在场景中进行探索。我学会在即兴表演时大胆尝试。这就是电视和电影的好处：你只需要一条成功的镜头。你可以每次都争取打出本垒打，而你只需要打中一次。导演能对演员说的最棒的话就是“我们试试看。”在第四季，当埃利希和简阳去参加他们的投资人洛丽·布里姆（Lori Bream）的宝宝派对时，我在宝宝派对蛋糕旁边的桌子上发现了一个非常小的脱脂牛奶杯。我把这个小杯子拿给迈克·乔吉看，问道：“我能用这个试试吗？”迈克说：“我们试试看。”在下一条拍摄中，我端着这个脱脂牛奶杯进入场景，在TJ面前喝了一口。他终于忍不住笑场了。在下一条拍摄中，TJ把整个笑点升华了，他双手捂脸，难以置信地说：“你用什么喝脱脂牛奶呢？”我回答说：“这是‘一半一半’（half half）。”我妈就是这么说“奶油和牛奶各半”（half and half）的。
简阳打给埃利希的恶作剧电话成了意想不到的粉丝最爱。
“埃里克·巴赫曼，你的冰箱在跑吗？我是迈克·亨特（Mike Hunt，音近My Cunt）。”
说实话，我第一次在剧本里读到恶作剧电话时，我对此有所怀疑。但当它们在剧本围读会上反响热烈时，我意识到我永远不该怀疑四人帮。恶作剧电话完美地描绘了简阳和埃利希之间爱恨交加、令人讨厌的兄弟关系。这也完美地描述了简阳与英语的关系。他从某个地方学到了一些现成的笑话，比如“你的冰箱在跑吗？”和“迈克·亨特”，但他只是还没完全掌握如何使用它们。这就像我十五岁时，试图根据我在BET听到的说唱拼凑出一些蹩脚的说唱歌词一样。
“埃里克·巴赫曼，我是你妈妈，你不是我的宝贝。”
“埃里克·巴赫曼，这是老年时的你。我又丑又死了，孤零零的。”
这些恶作剧电话成为了一些最经典的简阳对决埃利希·巴赫曼的时刻。我仍然会收到粉丝发来的随机脸书消息，让我给他们的朋友打恶作剧电话。有些人甚至提出给我钱，高达五十美元。
一天晚上，我意外地接到了TJ在现实生活中打来的电话。当时是午夜，我已经半睡半醒了。我翻身到床头柜旁，拿起手机。
“嘿，怎么了，TJ？”
“嘿，吉米，有空吗？”
“当然。”
这听起来很严肃；我希望他不是要坦白谋杀罪。
“这件事我第一个告诉你。”他深吸了一口气。“我下个季度不回来了。”
TJ是在现实生活中给我打恶作剧电话，报复我在剧里给他打的所有恶作剧电话吗？我当然希望如此。
“我要退出这部剧了，”TJ说。
这是真的。感觉就像我最好的朋友刚刚告诉我他要搬到另一个国家去了一样。我的心沉了下去。这意味着埃利希和简阳在第四季的最后一场戏就是我们俩的最后一场戏了。
TJ解释说：“这是个艰难的决定，但我必须专注于我的电影事业。我必须抓住机会。”
“那只回来演几集怎么样？”我知道他心意已决，但如果我不请他留下来，我会后悔的。
“很难。这是个艰难的决定。但我决定了。在这部剧里，我最想念的人会是你。”
“谢谢，TJ。”作为朋友和同事，我尊重他的决定。没有埃利希，就不会有简阳。