角色名叫拜伦·萨默斯（Byron Summers）。拜伦是一名篮球数据分析师，很像《点球成金》（Moneyball）里的乔纳·希尔（Jonah Hill）。这个角色原本是为非裔美国人写的。我必须进去改变他们的想法。我和另外两名黑人演员在温迪·奥布莱恩办公室的试镜室外等待。我心想，操。他们肯定想要个黑人哥们儿。不管我看过多少BET电视台的节目，我都没机会。但我保持专注，知道得到这个角色可能是我事业的重大突破，而且对亚裔社区来说也是巨大的胜利。压力来了。
我们一个接一个地走进房间，与温迪、杰夫以及该剧的导演布莱恩·戈登（Bryan Gordon）对戏，布莱恩最出名的作品是执导了《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）。我总是能通过另一个演员在试镜室里待了多久来判断他表现得如何，而我的目标总是要比那个人待得更久。当最后一个家伙在里面待了足足三十分钟时，我开始恐慌了。这家伙肯定在里面表现得超棒。他出来的时候，对我得意地笑了一下，说：“祝你好运。”我真该像托尼亚·哈丁（Tonya Harding）那样把他腿打断。然后轮到我了。温迪和杰夫像往常一样热情地欢迎了我，但我第一次见到布莱恩时有点慌乱。第一条拍摄时我把台词念得磕磕巴巴。可能到手的四千万美元和十亿亚洲人民的压力向我袭来。布莱恩亲切地给了我一些指导，让我再来一次。每一次拍摄后我都感觉更自在一些，直到我像NBA总决赛的马夫·阿尔伯特（Marv Albert）一样流利地说出篮球数据。接下来，我们就像四个在野餐的朋友一样在试镜室里聊天。我看了看手表；我已经在里面待了一个小时了。拜伦·萨默斯即将变成中国人。
第二天早上十一点，我的经纪人简打电话给我。
“恭喜！”她激动地说，“你拿到工作了！你要成为常规演员了！”
我不知道该说什么，只是尖叫起来。她继续说：“要在拉斯维加斯拍十周，他们会安排你住在凯撒宫酒店（Caesars Palace）！”我那天本来打算开优步，现在你告诉我我可以在拉斯维加斯玩，住在凯撒宫？还能拿到报酬？！从喜剧宫殿（Comedy Palace）到凯撒宫。我的小脑袋甚至无法处理这个巨大的消息。我穿着睡衣跑来跑去，反复尖叫：“太棒了！太棒了！太棒了！”我的邻居肯定以为我正在经历人生中最棒的性爱。
“但是有一件事，”简说。“如果你接了这部剧，你就不能再演《硅谷》了，因为雅虎希望你只为他们的剧工作。”
世事总不能两全其美，是吧？我不确定我是否会回到《硅谷》，但如果HBO打电话让我回归第二季，我知道这是我不能错过的。第一季的《硅谷》已经被提名艾美奖和金球奖；它正在成为一部大热门剧集。拿到我的第一个常规角色对我的事业来说意义重大，但我怎么能拒绝一部艾美奖提名的HBO剧集可能有的第二季，而且还是迈克·乔吉的作品呢？我左右为难。我知道作为《罪恶城圣徒》的常规演员，我赚的钱至少是客串《硅谷》拿工会最低工资九百美元的二十倍。相信我，我很在乎钱。我的经济学学位告诉我：拿常规演员的钱，去凯撒宫。但我忽略了那个经济学学位，就像我当初离开史密斯巴尼去做单口喜剧时一样。我跟着我的直觉走。
“简，我宁愿在一个伟大的剧集里演一个小角色，也不愿在一个不知名的剧集里演一个大角色。”
我表明了立场。“我真的很想演《罪恶城圣徒》，但他们必须让我同时演《硅谷》。”
我对这行了解不多，但我知道我不能放弃《硅谷》。简 joyous 的语气突然变得沉重，但她知道我做出了正确的决定。“我给雅虎打电话。我看看我能做些什么。”她挂了电话后，我开始怀疑自己刚才说的一切。那是正确的决定吗？万一我错过了《罪恶城圣徒》，而《硅谷》又不找我回归怎么办？难道我要永远开优步吗？我的压力水平飙升。我不知道该怎么办，所以我离开了我的公寓，漫无目的地开始走路。在我焦虑地溜达了二十分钟后，简终于回电话了。我第一声响铃就接了。
“喂！”
“吉米，雅虎在独家协议上不肯让步。他们说我们必须在下午1点前给他们答复，否则他们就会找别人了。”
我低头看了看手表；已经中午十二点了。这就像动作惊悚片的编剧想要增加赌注一样。时代广场已经有炸弹了，但现在我们发现这是一个定时炸弹，二十分钟后就要爆炸了！布鲁斯·威利斯在哪里？！我需要布鲁斯·威利斯！！！
“那我们该怎么办？”我问道。
“我给HBO打电话，看看他们能不能匹配这个报价。”
“你什么意思？”
“我要看看HBO是否愿意让你成为《硅谷》的常规演员。”
我差点得了动脉瘤。你疯了吗？不可能的！我只是一个演了三集、说了五句台词的无名小卒。我们要求他们匹配雅虎的常规演员报价，会看起来像个傻子。但我相信简看似荒唐的想法。“好吧。”我只说了这么多，我们就挂了电话。我又一次等待她的回电，这次赌注更大了。所有糟糕的想法再次涌上心头，比之前强烈十倍。万一我因为这个疯狂的要求而和HBO闹翻了怎么办？万一迈克·乔吉觉得我是个白痴怎么办？万一他们把简阳这个角色写死了怎么办？
随着每一分钟的流逝，我的心率就增加十次。我濒临全面恐慌发作的边缘。我寻找任何能分散我注意力的事情。我走过洛杉矶格罗夫购物中心（The Grove）的农贸市场，发现自己来到了农贸市场的酒吧。我坐下来点了一杯啤酒。中午十二点在农贸市场酒吧里的人都是些已经喝醉了的酒鬼。每个人看起来都至少经历过两次离婚和三次康复治疗。“嘿！干杯！”一个衣衫褴褛的中年男人向我举杯。他喝醉了。他那螺旋式下降的人生在我眼前闪过，仿佛就是我自己的。操，这是我未来的样子吗？我尽快喝完啤酒，踉踉跄跄地走出了那个充满警示故事的阴暗酒吧。现在是中午12点30分。我漫步到格罗夫的室外购物中心，看到了它标志性的电车驶过。那是一辆花哨的复古电车，把你从购物中心的一端带到另一端，极大地浪费空间，但却是一个风景优美的旅游景点。我在洛杉矶住了十多年，从未坐过那辆电车。为什么不呢？任何能让我暂时不去想雅虎和HBO的事情都行。于是我在顶层找了个风景不错的座位，坐在一个带着小男孩的中国游客家庭后面。我太专注于电话了，以至于没意识到自己还穿着睡衣。人们肯定以为我是那个中国家庭不成器的长子。阳光直射在顶层，我汗流浃背，像个正在戒断的海洛因瘾君子。那个中国爸爸瞥了我一眼，带着怜悯的失望，让我想起了我自己的父亲。当电车驶过芝士蛋糕工厂（Cheesecake Factory）时，已经是中午12点45分了。如果十五分钟内我接不到电话，我的人生就结束了。我还不如回到农贸市场的酒吧，加入我的同伴们。然后我的电话响了——简·舒尔曼（Jane Schulman）。那个名字在我看来就像耶稣基督我的主我的救世主。还没等我再次尖叫“喂”，简就用严肃的语气说：
“吉米……”
她停顿了一下。我的心脏快要从我的屁眼里跳出来了。
“《硅谷》要让你成为常规演员！”
我为之奋斗的一切都在那句话中实现了。每一次糟糕的试镜都在我眼前闪过，它们液化了，从我的眼中渗出，我啜泣起来。我父亲对我所有的期望都从我的肩上卸下了。我静静地坐在那里片刻。然后我定了定神，对着电话大喊：
“操！太棒了！！！！！”
我前面的那个中国家庭护着他们的孩子，匆忙下了电车。我又对着天空大喊：
“操！太棒了！！！！！！”
我知道我的生活即将改变。
我打电话给我爸分享这个重大的消息。
“爸，《硅谷》要让我成为常规演员了！”
“那是什么？”
“那意味着我能赚更多钱，而且我会和HBO签合同！”
“所以你有工作了？”
“是啊！作为常规演——”
“好。”
他完全不知道常规演员意味着什么，但他对我终于找到工作感到满意。