坐在我旁边的是已故的伟大的克里斯托弗·埃文·韦尔奇（Christopher Evan Welch）。这个人是大师级的演员。仅仅通过在剧本围读会上观察他，我就学到了很多关于喜剧的知识。他扮演了古怪的亿万富翁投资者彼得·格雷戈里（Peter Gregory）。那是我第一次了解到沉默可以和任何精心构建的笑话一样有趣：
“你们有谁…”克里斯托弗停顿了一下。“…在汉堡王吃过饭吗？”
“吃过，怎么了？”他的商业伙伴回答道。
“嗯…”他沉思着，我们急切地等待着他的下文。“我刚才开车经过一家。虽然我知道他们的市值超过七十亿美元，但我发现我对他们的产品并不熟悉。”
“你从没在汉堡王吃过饭？好吧，但这跟——”
克里斯托弗迅速打断他：“它在你的同龄人中受欢迎吗？它…”他盯着他的伙伴看了半拍。“…受人喜爱吗？”
他在你意想不到的地方停顿，给每个句子赋予了独特的节奏。他的语调和台词本身一样引人发笑。克里斯托弗就像一位指挥家，指挥着一个由词语组成的管弦乐队。真是太神奇了。
围读会后，我简短地认识了所有的演员和制片人。尽管我只有两句台词，但每个人都待我如家人。想到这是我第一次也是最后一次机会，我走上前去向迈克·乔吉做了自我介绍。
“嘿，迈克，我是吉米。你是我在加州大学圣迭戈分校的毕业典礼演讲嘉宾。”
“真的吗？”迈克惊喜地说。“你上学那会儿加州大学圣迭戈分校怎么样？”
“超级他妈的无聊。我讨厌那里。”我脱口说出了我的真实感受。幸运的是，他笑了。
我上片场时通常会很紧张。我紧张自己会搞砸台词，紧张自己对角色的功课做得不够，紧张人们会发现我这个经济学专业的学生在假装当演员。但扮演简阳却感觉非常自然。就好像我已经演了他很多年了。我感觉自己像在扮演一个早期版本的自己。
在《硅谷》的第一场戏里，我睡眼惺忪地拖着脚步走下走廊，去应“黑客之家”的门。我打开门，看到一个愤怒的男人在找我的室友们——托马斯、扎克和库梅尔，他们正躲在角落里避开他。
“你知道魔笛手（Pied Piper）在哪儿吗？”愤怒的男人问道。
“这就是魔笛手，”我，简阳，实事求是地回答。
“这就是魔笛手？”
“是的，这个，这里。魔笛手。”
然后库梅尔的角色迪内希（Dinesh）绊倒在一盏灯上，这伙人暴露了。愤怒的男人大步走进来，决心要揍他们一顿。扎克的角色贾里德（Jared）在剧集前面说过：“如果你反复喊出你的名字，这会迫使攻击者承认你是一个人。”紧张的理查德会反复脱口说出自己的名字，而迪内希则会说吉尔弗约尔（Gilfoyle，马丁的角色）的名字，试图陷害他；贾里德则会天真地说出自己的真名，唐纳德（Donald）。这是一个精心编写的桥段，三个不同的笑点同时落地，并且完美地展示了每个角色的个性。
简阳这个角色并没有特别的笑料；我本应该只是困惑地站在那里。我心想，简阳会怎么做？这转换成：我刚来美国的时候会怎么做？我觉得简阳会跟随他美国同伴的做法是有道理的，以为这是美国的习俗，客人来了就要重复自己的名字。这就像我在美国八年级第一天上学时，跟着大家一起背诵《效忠誓词》。我完全不知道大家为什么这么做，但我还是跟着做了。所以在第二条拍摄时，我抓住机会，决定和其他人一起重复我的名字：“简阳，简阳，简阳。”
被剪辑进正片的就是这一条。当即兴发挥的瞬间被搬上银幕时，感觉总是很棒。但能把我自己移民经历的一部分留在银幕上，感觉更加满足。我和简阳一样，是个迷失而困惑的移民。
那天收工时，我很伤心，因为这将是我第一次也是最后一次扮演简阳，和这些搞笑的人一起工作。当我收拾好包离开我的拖车时，扎克·伍兹走过来。
“今天演得真有趣，哥们儿，”扎克用他一贯真诚的语气说。
“谢谢！能和你们一起工作真是太有趣了。”
“你看到你接下来要拍的其他戏份了吗？”
“什么？”我完全不知道他指的是什么。
“是啊，你接下来还有一场非常有趣的戏。”
“真的吗！？”我几乎尖叫起来。这对我来说真是个天大的好消息。
结果扎克提到的那场戏就是下一集里的“我吃鱼”那场戏。我欣喜若狂，因为我又可以按工会标准工作一天，再赚九百美元了，但更重要的是，我又可以扮演简阳了。我高兴得快要飞上天了。
“我吃鱼”这场戏是我第一次和T·J·米勒以及他的角色埃利希·巴赫曼（Erlich Bachman）合作。我们俩体型和举止上的差异不知怎的立刻就产生了化学反应。一个矮小面无表情的简阳和一个高大嗓门洪亮的埃利希并置在一起，自然就有一种喜剧效果。迈克·乔吉在拍摄间隙走过来，给了我一个简单的提示：“在你开口说第一句台词之前，你能静静地站着，几秒钟什么都别说吗？”在下一条拍摄中，我静静地站着，抬头盯着TJ看了足足五秒钟，重现了我在八年级时给那个对我说“嘿，咋样？”的女孩的同样困惑的表情。然后我慢慢地说出：“是的，我吃鱼。”剧组人员都笑翻了。“我吃鱼”成了简阳最受欢迎的台词之一。至今人们还会在公共场合对我喊：“嘿！你就是那个‘我吃鱼’的家伙！”对此我总是回答：“嘿，咋样？”
简阳：优步司机
我在《硅谷》第一季总共客串了三集。我总共拿到了两千七百美元的报酬。我把这笔钱作为首付，买了一辆二手的2006年款普锐斯，这样我就可以开优步了。正如老话所说：“授人以鱼，不如授人以渔。”（Give a man an acting job, you feed him for a day; teach a man to Uber, you feed him for a lifetime. – 这里意译，更符合中文习惯）。我仍然睡在那间一居室公寓的客厅里，塔瑞尔占着卧室，关姆则挤在我的壁橱里。生活没什么改变。我们还是吃不起红龙虾（Red Lobster）。我希望《硅谷》第二季能让我回归，但我当然没指望这个。我每天开八小时优步，在接送乘客的间隙去试镜和上表演课。有一次，我上完表演课后打开了我的优步司机应用程序，结果匹配到去接我的一个同学。更糟的是，那是我暗恋的漂亮女孩。就在我快要开到的时候，不知什么原因，行程被取消了。于是我摇下车窗问道：
“嘿，杰西卡，你叫优步了吗？”
“嗯，但我取消了。我男朋友来接我了。”
我想把我的普锐斯开下悬崖。
四个月和一百次优步行程之后，我收到了来自温迪·奥布莱恩（Wendy O’Brien）选角办公室的一封试镜邮件，之前她曾为我争取到《费城总是阳光灿烂》的角色。温迪和她的搭档杰夫（Jeff）是两位最善良的选角导演，从第一天起就一直支持我。在我相信自己之前他们就相信我了。这是一次为雅虎（Yahoo）新剧《罪恶城圣徒》（Sin City Saints）进行的复试。这部剧讲述的是拉斯维加斯一支虚构的扩张篮球队的故事。这是雅虎最早的原创剧集之一，试图将自己定位成像Netflix一样的新流媒体平台。试镜是为了《罪恶城圣徒》的一个常规角色。这可是件大事。成为常规演员肯定会是我演艺生涯的重大突破。客串演员和常规演员的区别，就像开优步X（UberX）和坐优步豪华（UberBlack）的区别。我的朋友弗雷德·斯托勒（Fred Stoller），一位长期的性格演员，曾在《人人都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）中客串扮演雷蒙德的表哥，他说得最好：“你知道扮演雷蒙德的表哥和扮演雷蒙德的哥哥有什么区别吗？大约四千万美元。”布拉德·加内特（Brad Garrett）是扮演雷蒙德哥哥的常规演员，出演了那部联合播出的情景喜剧。弗雷德也是伟大的著作《也许我们会再找你：一个常年电视剧客串演员的生活》（Maybe We’ll Have You Back: The Life of a Perennial TV Guest Star）的作者。作为一个同样像不被需要的寄养孩子一样在不同剧组客串的人，这本书引起了我的共鸣。我放下了一个优步乘客，开车去了温迪的选角办公室，潜在的四千万美元就在眼前。