简说我外形不错并没有错；与维斯塔经纪公司签约一周后，试镜机会开始来了。其中一些是小型的地区性商业广告，另一些则是我远未预料到的大制作节目。我最早的试镜之一是为《摩登家庭》（Modern Family）中的一个角色。收到那份试镜通知邮件对我来说简直是超现实的。我原本只希望能得到一个星期五餐厅（TGI Fridays）广告的试镜机会，但现在我却被卷入了真正表演的行列。我对这一切毫无准备。两周前我甚至还不知道“slate”是什么意思。我怎么可能搞定这个大制作的《摩登家庭》试镜呢？
角色是海莉（Haley）在学校认识的一个新朋友，是个卖大麻的。完美，我知道我在大学里抽的所有大麻最终都会派上用场。他们显然想要一个亚裔演员来演这个角色。等候室里挤满了洛杉矶所有的亚裔。他们叫了我的名字，我被领进了一间不起眼的办公室。坐在我对面的是一个男人，没有助理，没有摄像机。他是个身材矮小的中年男人，穿着一件小一号的polo衫，但不知怎的看起来很合身。他就是传奇人物杰夫·格林伯格（Jeff Greenberg）。他负责过像《欢乐酒店》（Cheers）、《翅膀》（Wings）和《欢乐一家亲》（Frasier）这样的超级热门剧集的选角工作，现在他准备发掘下一个李小龙了。还没等我关上身后的门，杰夫就直奔主题：“准备好了吗？我跟你对词。”我猛地转过头。“当然，我准备好了。”我并没有。我磕磕绊绊地念完了台词，然后僵硬地站在他面前。我像一只乞求零食的小狗一样看着他。我渴望得到一句赞美，那是绝望演员的终极奖赏。他想了一下，说：
“好吧，我们再来一次。这个角色是真诚的，他其实是个好孩子，演出那种感觉。”
“明白了。所以他就像没有对她撒谎？”我问道。
“我的老天爷啊！照我说的做就行了！”杰夫突然爆发了。
我感觉像是被老式火枪打中了脸，我的自尊心在流血。我做错什么了吗？难道在试镜时不应该问问题吗？他不喜欢我额头的形状吗？我对自己产生了无数的疑问。还没等我从自我怀疑的漩涡中挣脱出来，杰夫又开始读台词了。我低着头看着台词，尽可能地把词吐出来。那一刻我真想哭，但我甚至不是一个足够好的演员，无法在现实生活中流出眼泪。不用说，我再也没有收到杰夫和《摩登家庭》的消息。我仅存的那点自信心爬出了我的身体。直到今天我仍然无法观看《摩登家庭》；这就像一个越战老兵在越南河粉餐馆吃饭一样。
我在大学学的是经济学；我唯一的表演经历就是在中学时对我爸撒谎说我懂代数。我对表演一窍不通。谁是斯特拉·阿德勒（Stella Adler）？什么是《欲望号街车》（A Street Car Named Desire）？我只知道《真实的谎言》（True Lies）里的阿诺德。这些试镜中的其他人似乎都来自正规的表演学校，并有一生的戏剧经验。我只是一个在谷仓里讲笑话的喜剧演员。我迫切需要上一些表演课，只是表演课比我的房租还贵。但我别无选择；我又一次不得不为好莱坞的梦想家们支付费用。我用两个月的房租钱报名参加了我的第一个表演班。我每月花六百美元上表演课，却住在一个每月三百美元的客厅里。我必须在六十天内学会表演并接到我的第一份工作，否则我的银行账户就会归零。
两个月的表演课和十次试镜之后，我仍然没有接近接到工作的边缘。我搞砸了每一次试镜。我只剩下四包方便面了。然后我收到了一个试镜邮件，为一个名为《破产姐妹》（2 Broke Girls）的新情景喜剧中“排队的人”的角色试镜，这很可能是我屈服于卖淫生涯之前的最后一次机会了。顾名思义，这是一个只有两句台词的角色，而且没有具体的角色描述。他或她只是一个在杂货店排队的不耐烦、愤怒的人，抱怨队伍移动得太慢。他们并没有特别寻找亚裔、年轻人，甚至男性。任何人都有资格出演这个角色。这次我不只是和其他亚裔竞争。尽管角色很小，但我必须和城里各种各样的演员竞争。我胜出的几率相当渺茫。
那是一个周二的好莱坞交通高峰期。交通糟透了，我迟到了十分钟才到试镜地点。我找到的唯一停车位离试镜地点有五个街区远。我没有试图寻找更近的车位——这在好莱坞几乎是不可能的任务——而是下了车，沿着日落大道飞奔，比阿甘还快。等我到达那栋楼时，我已经比预定时间晚了整整三十分钟。我跳上两段楼梯，气喘吁吁地冲进大厅，额头上全是汗。等候室出奇地空。我看了看签到表，每个名字都已经签过了。我来得太晚了。我抬起头，看到选角导演正拿着她的钱包走出试镜室，准备离开。她看到我，对她的助理喊道：“嘿，乔伊，我们还有一个。”她微笑着转向我，说：“玩得开心。”这位是出色的朱莉·阿什顿（Julie Ashton），她负责过我最喜欢的节目之一《疯狂电视台》（MADtv）的选角工作。我艰难地走进试镜室；乔伊已经准备好了摄像机。
“报上你的名字。”
这次我完美地做到了。
然后他问：“你有什么问题吗？”
“没有。”经历了杰夫·格林伯格办公室那件事后，我知道该怎么做了。
我擦了擦额头上的汗，深吸了一口气；我太慌乱了，以至于忘了怎么紧张。然后我把在中央选角公司、公寓租赁办公室和《摩登家庭》试镜中积压的所有挫败感都倾泻在了那两句台词上。“嘿，快点！快点！我替你付钱！”这最终成为了我在电视上的第一句台词。
第二天早上简打电话给我，“恭喜！你拿到角色了！”我感觉自己中了彩票。我给所有朋友打电话吹嘘这个消息，我肯定还在脸书上发了一些装逼的谦虚帖。“终于，在所有的汗水和泪水之后，我在电视上得到了一个角色！如果你相信自己，你也可以！但现在，大家都看着我，让我在社交媒体上谦虚地吹嘘一下！”我把好消息告诉了父母，但我没指望他们有什么反应。我爸问：“那么，报酬多少？”而我妈，直到今天，仍然把这部剧叫做“两个破碎的女孩”（2 Broken Girls）。说实话，那听起来也不像个烂剧；我能想象它在HBO播出，由克里斯汀·斯图尔特和科洛·莫瑞兹主演。
我在哥伦比亚广播公司（CBS）黄金时段播出的《破产姐妹》中完成了我的电视首秀。这使我有资格加入美国演员工会，而无需从中央选角公司收集那三张凭证。这是一条名为塔夫脱-哈特利（Taft-Hartley）的直接入会规则，是每个新演员梦寐以求的。我真切地感觉自己成功了。酬劳可能不如威尔的伏特加广告那么多，但这笔钱让我能再撑两个月，更重要的是，它恢复了我的信心。当那一集最终播出时，我给所有认识的人打电话，让他们晚上九点锁定CBS。我爸说：“我收不到CBS。”电话就这样结束了。谁他妈的收不到CBS？你把一片锡纸插在电视机后面就能收到CBS。爸就是个黑粉。他最终还是回了电话，说他会来和我一起看那一集。这可能不是诺贝尔奖，但当我的名字出现在演职员表上时，我确实看到了我爸脸上的笑容。
三个哥们儿，一个房间
当喜剧宫殿的塔瑞尔决定搬到洛杉矶时，我终于搬出了纳撒尼尔的公寓。塔瑞尔和我在东洛杉矶的小亚美尼亚社区租了一套一居室公寓，那里唯一的标志性建筑是一家亚美尼亚吸尘器修理店和一个山达基中心。那绝对不是城里的富人区。我睡在客厅，塔瑞尔多付一百美元住卧室。然后两周后，我的银行账户因资金不足而被收取了透支费。我想《破产姐妹》赚的钱没我想象的那么经花。然后我查看了我的银行对账单，看到一张一千三百美元的支票被退回了。我不记得开过这样一张支票；我的意思是，当时一千三百美元是个天文数字，我不会忘记开过那张支票。所以我去了银行，要了一份这张神秘支票的复印件。上面有我拙劣伪造的签名，收款人不是别人，正是纳撒尼尔。那个狗娘养的在我离开前偷了我一张空白支票，还胆大包天地写上了他自己的名字。得有多愚蠢和绝望，才会真的在一张非常非法的偷来的支票上写上自己的名字？幸运的是，我当时太穷了，银行账户里没有一千三百美元，所以支票被退回了，我的账户也被冻结了。我去了好莱坞警察局，向一名警官报了案：“我的前室友犯了支票欺诈罪。他偷了我的支票，写上了他的名字。这是证据。”我把那张伪造支票的复印件递给了他，铁证如山。