一周后，我收到了一家经纪公司的邮件，他们想见我，并可能签我为客户。万岁！终于有人发现我的才华了！赌博成功了，我注定要成为明星！我去了当地的打印店，打印了十张我的八乘十英寸的头像照，然后就出发去见我的第一个好莱坞经纪人了。我很紧张。我知道这可能会成就或毁掉我的事业。
我开着我的塞利卡停在了经纪公司的地址，那是一栋位于圣莫尼卡的公寓楼。我再次检查了我的邮件，希望我记错了邮政编码，但就是这里，一栋两层楼的公寓。我往里瞥了一眼，看到一个写字板上写着“商业广告经纪公司，在此签到”。也许这是在经纪人家里进行个人面试！我写下了我的名字，然后静静地坐在空荡荡的大厅里。我焦急地等了二十分钟；我的腿在发抖，我把手心的汗擦在裤子上。然后我听到一位女士喊道：“吉米？”我振作起来。“是的，是我！”她给了我一个温暖的微笑，说：“请跟我来。”她领着我沿着走廊走，我们径直走过了电梯。我们每走一步远离电梯，我就越担心自己会被卖到人口贩卖团伙那里去。当我们走到走廊尽头时，她在我面前打开一扇门，说：“欢迎。”我就在那里了。经纪公司竟然在一个该死的租赁办公室里。
那是一个小房间，里面摆满了宜家的办公家具。空间中央有一张可调节的桌子；那是宜家卖69.99美元的。我知道这个，因为我上周去那里寻找我能找到的最便宜的桌子时注意到了那个木质桌面和金属桌腿。桌子后面坐着一个表情严肃的秃顶男人，戴着眼镜。他平淡地跟我打了声招呼，连眼都没抬。“你好。”还没等我回答，他就递给我一张小纸条，说：“你能帮我读一下这个吗？”我低头开始读：
“史泰博（Staples），返校所需的一切尽在——”
“你能对着镜头读吗？”宜家桌子后面的男人打断了我。
我抬起头，领我进来的那个女士现在正拿着一个小型的东芝家用摄像机。她说：
“请报上你的名字（Slate your name please）。”
“什么？”
“对着镜头报上你的名字就行了。”
我完全不知道那是什么意思。我僵住了。她看着我的眼神，就和我中学时那个问我“嘿，咋样？”（What’s up?）的女孩看我的眼神一模一样。她不确定我是聋了还是哑了，或者两者兼而有之。她耐着性子解释道：“报名字（Slating your name）就是对着镜头说你的名字；做个自我介绍就行了。”那你他妈的刚才怎么不直接这么说？“Slate”到底他妈的是什么玩意儿？我压抑住怒火，像个乖孩子一样按照她的指示做。
“嗨，我叫吉米，我来自香港，现在我住在——”
“只需要你的名字就好，”宜家桌子男又打断了我。“现在读你的台词（sides）。”
我也不知道“sides”是什么，但这次我没有再次僵住，我猜想就是他递给我的那段普通的史泰博广告词，于是我开始读：
“史泰博，返校所需的一切尽在一店。史泰博，成就更多。”
“好的，谢谢。”
就这样结束了。那位女士放下摄像机，把我请出了租赁办公室兼经纪公司。好吧，我搞砸了。我搞砸了我在好莱坞的机会，就因为我不知道“slate”是什么意思。我的英语障碍又回来给我致命一击了，在我人生中最重要的面试上。我所有的英语训练和看BET电视台《说唱都市》都白费了。我表现得太差了，以至于被一家设在公寓租赁办公室里的商业广告经纪公司拒绝了。是时候放弃，搬回我爸那儿去了。我以为自己能在好莱坞有所作为，真是太蠢了；我显然注定要像我爸希望的那样，成为一个安静的、优秀的亚裔金融顾问。
接下来的几天，我躺在我的单人床垫上，盖着被子，自怨自艾。我接到一个去帕索罗布尔斯（Paso Robles）表演单口喜剧的活儿，那是加州中部一个鸟不拉屎的沙漠葡萄酒小镇。来回路程四个小时，报酬五十美元。所以我跳上我的塞利卡，踏上旅程，短暂地逃离我在洛杉矶惨淡的现实。演出在一个由谷仓改建的酒吧里；闻起来有威士忌和牛粪的味道。他们要求我说二十五分钟，但我当时其实只有十五分钟的段子。在台上多撑十分钟听起来不长，但当你没段子的时候，那简直就是一辈子。这就像第一次约会，完全没话说了，你坐在那里搓着手，想自杀，只不过评判你的不是一个女孩，而是一百个喝醉了的人，在一个灯火通明的舞台上。但是，嘿，我需要那五十块钱在LACasting.com上再上传几张头像照。
我上了台，醉醺醺的人群对我这个无名小卒要说什么并不太感兴趣。他们只想喝酒，老实说，他们宁愿听点唱机里的音乐，也不愿听现场喜剧演员表演。我偶尔能逗笑几声，但没有哪个笑话真正击中要害；一半的观众在我说话时自顾自地聊天，另一半则忙着在吧台点酒。我花了二十分钟说完了我所有的段子，现在我得试着和观众互动撑过另外五分钟。
“那么，你们俩在一起多久了？”我问前排的一对情侣。
沉默。
“你们在哪儿认识的？”
没反应。
“是在杂货店吗？你们看起来像一对杂货店情侣。”
“不是。”
情况很糟，但我还是撑过来了，没有人朝我扔杯子或喊种族歧视的口号。幸运的是，我拿到了现金报酬，酒吧经理也足够同情我，给了我一顿免费餐。我要了一个九美元的芝士汉堡，所以如果算上汉堡的税，我的总收入是59.88美元。花了三十美元油钱后，我揣着二十美元离开了那个鬼地方，肚子里还装着九美元的东西。所有这些只是为了在洛杉矶多活一天；也许我该放弃喜剧，开始干纳撒尼尔对那个老头干的事儿。
第二天早上，我又接到了一个来自LACasting.com的经纪公司预约。前一天晚上八小时的往返行程让我筋疲力尽，我不知道我的身体还能不能承受更多的羞辱。如果再被一家设在公寓租赁办公室的经纪公司拒绝，我可能会用武士刀刺穿自己，然后切腹自尽。这家经纪公司远在托伦斯（Torrance），在好莱坞以南大约一小时车程的地方。我的预约时间是早上10点，我甚至懒得设闹钟起床。我是被纳撒尼尔和他火辣的拉丁情人朋友早上八点做咖啡的声音吵醒的，尽管我很想继续睡，但我就是睡不着了。我在床垫上翻来覆去了一会儿，纳撒尼尔问：
“你今天有什么安排？”
“没什么，又有一个傻逼经纪公司面试，但我觉得我不会去了。那地方远在操蛋的托伦斯。”
“你应该去。你有什么可失去的？”
纳撒尼尔可能想把我赶出家门，好让他和他火辣的拉丁情人独处一会儿，但他说的没错。我刚为了一场在谷仓里的五十美元演出开了四个小时车，现在却觉得自己高贵到不能去见一个经纪人了？我振作起来，出发前往托伦斯。
在那一小时的车程里，每一分钟我都想掉头回去。一路上我都在祈祷我不会又开到一栋公寓楼前。那样的话我可能会哭出来，然后把我的车撞进租赁办公室。幸运的是，我发现自己来到了一栋有门禁、管理不错的办公楼前，还有一个正规的保安。这次不是在公寓大厅的签到表上签名，我得拿出我的驾照才能进入大楼。
“系统里没有你的名字，”保安告诉我。
“我驾照上的名字是Man Shing（文星），但我平时用吉米这个名字。”
“好的，吉米，电梯在你右边。”
太好了！这次我能坐电梯了！我上了楼，迎接我的是一个真正的接待员！
“你好，我来见维斯塔经纪公司（Vesta Talent Agency）的简（Jane）？我叫吉米。”
“简马上就来见你。”
尽管这个交流听起来很普通，但与之前那次噩梦般的经历相比，这是一个积极的一百八十度大转弯。这次，我一点也不紧张；我什么都不期待，也一无所有，连自尊心都没了。我想触底反弹的感觉还挺自由的。我等了几分钟，一个穿着熨烫得笔挺的裤装的女人出来迎接我。“嗨，吉米？我是简，很高兴见到你。”她看起来很专业，而且她没有递给我一张印着史泰博广告词的小纸条。我已经被打动了。简是个瘦削的女人，脸上带着迷人的微笑，但同时，她身上也有一种深沉的强度。我们在一间空会议室坐下，她告诉我维斯塔经纪公司是一家单人精品经纪公司，她以前是茱莉亚学院毕业的演员。当她不笑的时候，她会专注地凝视着我的眼睛；你能看出她曾经是个好演员，现在是个厉害的经纪人。她称维斯塔经纪公司为“常春藤联盟经纪公司”。我印象深刻，但对于一个在宜家桌子前试镜失败的新手来说，打动我并不需要太多。她对我说：“我觉得你的外形不错。”我后来才知道，“外形不错”（good look）和长得好看（good looking）是相当不同的。在好莱坞，“外形不错”意味着一个人符合某种特定类型，无论是海洛因成瘾者、意大利黑手党老大还是书呆子大学生。瑞恩·高斯林是长得好看；路易斯·古兹曼和我有“外形不错”。然后简说：“考虑一下，然后告诉我。”“就这么定了，”我毫不犹豫地回答。既然我没什么别的事可做，我根本不需要考虑。就这样，我在好莱坞找到了我的第一个经纪人。