我在洛杉矶的几个喜剧演员朋友告诉我，他们在商业广告表演方面挖到了金矿。我的朋友威尔说他两年前拍了一个绝对伏特加的广告。那个广告一天的工作就让他赚了六万美元的后续收入。六万美元？！如果我一年能接一个广告，我就发财了！对于我这个退休的脱衣舞俱乐部DJ来说，六万美元听起来就像一百万美元。我把成为一个富得流油的商业广告演员定为我在好莱坞的目标。我只需要靠方便面撑六个月，直到我接到第一个广告。这似乎是一个完美无缺、稳妥的财务计划。嘘，这我能搞定，轻松！然后我很快意识到我必须面对好莱坞那个古老的问题：我该从哪里开始？
威尔告诉我，他最初是在那个绝对伏特加广告里当群众演员，后来原定扮演保安的演员没来，导演就在片场挑了个最大（可能也是最胖）的群众演员，把他提升为特约演员扮演保安。然后砰！六万美元。威尔告诉了我伯班克那个臭名昭著的中央选角公司（Central Casting）办公室。那是每个坐灰狗巴士来到好莱坞的人的第一站，他们在那里注册成为群众演员。他还告诉我，如果我作为群众演员集齐了三张工会凭证，我就有资格成为美国演员工会（SAG）的会员。所有曾经上过银幕的人，从奥黛丽·赫本到布拉德·皮特，再到拍伏特加广告的威尔，都是演员工会的成员。哇，所以你是说有一天，如果我去注册当群众演员，我就能成为演员工会的一员，和鲍比·德尼罗一起载入好莱坞史册？那将是我最疯狂的梦想。我当时几乎不知道演员工会有十六万会员，而且其中95%的人在任何一天都是失业的。但我的无知胜过了我的疑虑，我赶紧跑去中央选角公司办公室注册，准备成为明星。
中央选角公司就像演员的开放麦克风；进入门槛为零，里面挤满了绝望的人。每天都有一群群的人排队“注册”成为演员。每个人都得拿个号，然后在一栋冰冷的灰色建筑里，坐在折叠椅上等待，就像车管所一样。这更像是放羊，而不是成为演员。你填一些表格，等他们叫你的名字，拍张护照照片，然后你就可以去好莱坞当明星了。他们建立了一个愿意在片场拿最低工资工作的人的数据库，如果他们需要有人融入广告、电视剧或电影的背景中，他们就会给你打电话。群众演员有很多称呼：背景演员、背景艺术家，还有我最喜欢的，“氛围”。我很快意识到这里不是梦想成真的地方；这里是人们注册成为温暖的肉袋子的地方，像空气一样在氛围中不引人注意。
在中央选角公司等着注册的什么人都有，从中西部的妈妈，到正宗的蒙大拿伐木工，再到那个真正相信自己注定要成为明星的超级帅哥。这在某种程度上也挺美好的，让那些永远不会和彼此来往的人聚集在一起，追求同一个梦想。但不管这听起来多么美好，现实是，我们这些肉袋子里，十万人中大概只有一个能在这个城市成功。我敢肯定，这就是许多抛弃原有生活追逐好莱坞大梦的人意识到“操，我在这儿干嘛呢？”的时刻。至少那天在中央选角公司我是这么感觉的。我开始怀疑自己当初没去史密斯巴尼（Smith Barney）工作的决定是不是错了。也许我真的是在痴心妄想。就在那时，一个家伙给我拍了张照片，完美地捕捉了我那一刻所有的悔恨。那是我在好莱坞的第一张头像照。我现在正式注册成为明星了。妈的。我回了家，所谓的家，就是那个陌生Craigslist男人的客厅，里面放着我的单人床垫。
那个Craigslist上的陌生男人是个二十岁的黑人小伙，名叫内森，但他坚持让别人叫他纳撒尼尔。他比我矮小，但活力是我的两倍，一个在好莱坞享受生活的同性恋男人。我一直没搞清楚他是做什么工作的，但他不知怎么设法租下了这间公寓，还偶尔办派对。一天晚上，他邀请了他的朋友们，准确地说是五个拉丁裔同性恋帅哥，来公寓小聚。他们看起来是友善的好人，我大部分时间都在Xbox上玩《光环》自娱自乐。纳撒尼尔没告诉我的是，他那五个迷人的拉丁裔猛男都计划当晚在公寓里过夜，而他的房间只能容纳其中一个，因为，嗯，纳撒尼尔信奉一夫一妻制。另外四个哥们儿得和我在客厅里挤着睡。随便吧。我想我终于要开我人生第一次全美式睡衣派对了。
凌晨三点，我躺在床上，但他们所有人还在喝龙舌兰酒。然后其中两个人就在我头旁边开始接吻，另外两个人则在一旁起哄。我闭着眼睛，假装睡着了。然后我一直听到一个哥们儿反复说：“嘿，巴勃罗，你是个强力受，是吧？” 对于不知道什么是强力受的人，我不会在这本书里解释；自己去UrbanDictionary.com上查吧。听着，我喜欢同性恋，但如果任何人，不管是同性恋还是异性恋，在我睡觉时开始在我旁边谈论被爆菊的事，我觉得有点不舒服是理所当然的。我不想知道接下来会发生什么，所以我一直闭着眼睛，戴上耳机，开始以最大音量播放Jay-Z的歌。直到今天，我也不知道那天晚上到底发生了什么。我只知道我旁边有四个眉毛修得完美的哥们儿，其中一个是强力受。等我醒来的时候，已经没有人了。也许那全是梦？那绝对是个梦。对吧？
我和纳撒尼尔住在一起的时候，有很多事情我选择不去理解。我住在那里的第二个月，他凑不出他那份八百美元的房租。我已经把我宝贵的三百美元给了他，所以这事儿真是让人沮丧透顶。万一他拿了我的三百块钱，结果我们俩还是被赶出去了怎么办？这太扯淡了！当我问他：“嘿，你房租能凑齐吗？”他总是敷衍我，说：“别担心，我会搞定的。”我尽力不去担心被赶出去，祈祷巴勃罗或者他的四个朋友能借他点钱。
现在已经是这个月的二十号了，房东已经来敲过两次门了，我敢肯定第三次就是世界末日了。我要么流落街头，要么被送进那个华人养老社区。我压力大到不行，再多的《光环》或Jay-Z也无法分散我的注意力。而纳撒尼尔就像没事人一样在他的房间里待着。然后下午四点左右，有人敲门。我关掉电视，跳到被子里，假装没人在家。
“来了！”纳撒尼尔说着，漫不经心地从他的房间里溜达出来。
“你他妈在干什么？别开门！”我小声说。
“没事，是我朋友。”
纳撒尼尔打开了门。不是房东。门外站着一个怯生生的七十岁灰发老人，穿着一件羊绒开衫毛衣。他们没有互相打招呼，甚至没有握手。纳撒尼尔一言不发地把他领进了自己的房间。他关上身后的门并锁上了。我又一次选择保持无知，戴上耳机听Jay-Z的《黑色专辑》。十分钟后，那个老人从纳撒尼尔的房间里踱步出来，看都没看我一眼就离开了。我完全不知道那天在那个房间里发生了什么。我只知道在那之后纳撒尼尔有了房租钱，而我没有被赶出去。
我连群众演员的工作都找不到。我每天都给中央选角系统打电话，那里有预先录制的可用群众演员工作的留言。如果有什么适合你的外貌，你就打另一个号码把你的名字和头像提交上去等待批准。我申请过几次“大学背景学生”和“唐人街青少年”，但不知为何我从未得到回复。也许他们从我的头像照里看到了深深的悔恨，或者也许我长得太好看了，无法融入氛围。我敢肯定他们认为如果我出现在电视节目的背景里，观众会被我的美貌分心，无法专注于节目。“天哪，背景里那个吃三明治的小子是谁？他太帅了，我都无法集中注意力看节目了！”好吧，至少这是我为了保住我仅存的那点自尊心而试图告诉自己的故事。
几个月过去了，我在洛杉矶一分钱没赚到，也没有任何进展。我只是在各个开放麦克风表演场地闲逛，毫无前途，我从脱衣舞俱乐部攒下的积蓄也快用完了。一个在喜剧商店（Comedy Store）工作的朋友建议我在选角网站上注册。像LACasting.com和ActorsAccess.com这样的选角网站让演员有机会自己提交申请表演工作，无需经纪人代理。通常，这些工作都是些蹩脚的非工会重演类演出，比如《全美通缉令》（America’s Most Wanted），付一百美元让你扮演一个在逃的连环杀手。我不介意做那些工作，而且我迫切需要那一百美元，但问题是这些角色没有一个真正符合我的描述。我的意思是，你上次在《全美通缉令》上看到亚洲杀手是什么时候？但管他呢，我反正也没别的事可做，所以就试了一把。我在所有的选角网站上注册了会员。这就像一个离异的女人在互联网上所有的约会网站上注册寻找新欢一样绝望。这些选角网站没有一个是免费的。它们都是利用人们在好莱坞的梦想来赚钱的勾当的一部分。成为会员每月要花十五美元，上传一张头像照要三十美元，在每个网站上传一段表演片段要四十美元。我付不起拍新头像照的钱，那得花上五百美元，所以我让朋友给我拍了几张业余的头像照，照片里我的头发在风中飘扬。我没有表演片段。如果我从来没演过戏，我怎么可能有表演片段呢？所以我只上传了两分钟我的单口喜剧视频。我在网站的电子简历上勾选了所有的特殊技能。我想如果有人愿意付钱给我，我总能学会骑独轮车和驯服几只雪貂。在LACasting.com上，有一个“附加技能”评论框，我写了“刚来镇上，喜剧节奏感好，寻求经纪代理。”这是一声绝望的求救。