关岛然后转向桌子另一边一个比较害羞的喜剧演员罗伯特（Robert）。“哟，罗伯特，你呢？”好吧，也许关岛和塔瑞尔只是疯了。我很高兴能听到像罗伯特这样的正常人的看法。考虑到他四十岁而且长得还算英俊，我猜是八个。
“老兄，我大概数到六十个之后就没再数了。”
我操？！罗伯特也是？！
关岛漫不经心地追问：“但肯定超过三位数了吧，对吧？”
“嗯，我想差不多吧，我不知道。有一次一个女孩走过来对我说，‘嘿，还记得我吗？’我完全不知道她是谁。显然我以前和她上过床。”
难道除了我之外，每个人都和一百个女人上过床吗？
大家都笑了，关岛伸手越过桌子和罗伯特击了个掌。我坐在那里，惊呆了。对我来说，和一百个女人上床的想法就像思考宇宙的浩瀚无垠；对于一个渺小的人类大脑来说是无法理解的。就在那时，关岛转向了我。
“吉米，你呢？”
我困惑而恐慌地抬头看着他，就像《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）里那个拿着自己断臂的士兵。
“我？”我拖延着。“嗯……大概……”
我假装在心里数数。
关岛开始大笑。“什么？大概六个？”
所有人都爆笑起来。
六个已经是我真实数字的六倍了。他们居然还嘲笑这个数字？
我吓出了一身冷汗。我的数字差得太远了，我甚至不知道该怎么撒谎。我只是点点头表示同意。“嗯，差不多吧。”
“哟，我们得帮吉米搞定！”关岛喊道。
“操，吉米还不知道什么是‘逼’呢，”塔瑞尔补充道。（Shit, Jimmy don’t even know what pussy is yet）
那天晚上，我觉得我需要爬到床底下，重新评估我的整个人生，并和我的老二进行一次真正的心与心的交流。我想像关岛一样酷。尽管他梦想着中彩票，但我却仰慕他的性能力。香港吉姆想像关岛菲利克斯一样在脱衣舞俱乐部当DJ。
单口喜剧是我在被学校体制化了一辈子之后，第一次接触真实世界。单口喜剧世界里的常态，在真实世界里远非正常。凌晨三点睡觉，中午醒来，梦想着成为一名脱衣舞俱乐部DJ。尽管我知道这个世界有些不对劲，但我还是想融入我的兄弟会兄弟们。喜剧宫殿是我逃离糟糕现实生活的唯一出口，我热爱着这个平行宇宙里的每一刻。我白天会去接预订电话，晚上引导观众入座，然后在夜里折信封。如果他们允许我睡在那里，我早就完全搬进喜剧宫殿了。我甚至把我的Xbox带到了后台房间。我会在下午，也就是演出开始前五个小时，打电话给塔瑞尔。
喜剧宫殿的哥们儿们。塔瑞尔·赖特（左）、关岛菲利克斯（右）和底牌吉姆。我看起来像个有抱负的人渣。
“哟，塔瑞尔，想来被我在NBA 2K里虐吗？”
“俱乐部见，婊子。”
现实总是在你玩得太开心的时候给你当头一棒。我终于在喜剧宫殿找到了生活的意义，但我很快意识到我每周六十美元的工资根本不够支付账单。即使对于一个喜剧演员来说，我也生活在贫困线以下。我一周有五个晚上吃方便面配九毛九一罐的维也纳香肠（Vienna sausages）。我会攒够钱，每个月去一次丹尼斯餐厅（Denny’s）或者在家乡自助餐大吃一顿。也许关岛说的没错，该去试试中彩票。我当时祈祷着有辆车撞到我，这样我就能拿到一些保险赔偿金。我爸一直以来都是对的：“追求梦想是失败者的行为。做你热爱的事，只会让你变成无家可归的人。”
我向喜剧宫殿的一位经理诉说了我窘迫的财务状况，希望他能把我的时薪从七块五涨到八块。“吉米，你很棒，但外面有很多绝望的喜剧演员愿意为了最低工资而拼命，”他坦率地向我解释道。他说得对。我根本没有任何筹码要求加薪五毛钱。他建议道：“你为什么不问问周围的人找份兼职呢？这里所有的喜剧演员都有白天的工作。”“我不知道，我觉得没人想雇我，”我低落的自尊心回应道。“老兄，这里每个人都喜欢你，就去问下一个进门的人。”就像一个老套的情景喜剧情节，门开了，杰伊（Jay），一个中年喜剧演员走了进来。我转向他。
“杰伊，你在哪里工作？”
“我卖二手车。”
“我能跟你一起工作吗？”
“当然可以，来车场吧，我给你找份工作。”
就这样，我成了一名喜剧演员/二手车销售员。显然，成为一名二手车销售员不需要任何资格，就像成为一名单口喜剧演员一样。
那家车行是一家破旧的二手车场，专门向信用不良的人出售破旧的旧车。我们客户的信用评分差到，当全市其他车行连辆三轮车都不肯卖给他们时，我们就介入，以24%的利率卖给他们一辆1998年的道奇霓虹（Dodge Neon）。当你成为人们最后的选择时，并不需要什么销售大师。我们的口号是：“要么买我们的破车，要么你就坐公交车。”
车行经理拉里（Larry）是一位六十岁的资深汽车销售员，也是个职业酒鬼。他会一连几天从车场消失去酗酒狂欢。然后他又会奇迹般地从死亡边缘归来，一周内卖掉十辆道奇霓虹。我从未因为拉里的酒瘾而评判他，并且我把他视为顶尖的汽车推销员而敬仰。我从拉里那里学到了很多老派的销售技巧，并很快成为了镇上最烂二手车场里的年轻新锐。这或许比不上史密斯·巴尼，但我感觉自己像个大人物，每周都能负担得起一次家乡自助餐了。我知道如果我努力工作，也许有一天，只是也许，我能负担得起红龙虾（Red Lobster）餐厅。
如何应对种族歧视的起哄者
上台表演是一种极大的快感，我对此上了瘾。在台上那短暂的时刻，我能忘记生活中所有的问题，真正活在当下。我见过喜剧演员用金钱、大麻和性交易来换取上台时间。如果单口喜剧是你的瘾，那么上台时间就是你的可卡因（crack）。在我做单口喜剧的头两年里，我每周表演七到十场，但早期那些表演没有一场是拿到报酬的。我会接任何类型的演出，在任何场地，任何情况下都行。我曾在养老院的宾果游戏（bingo night）前表演过单口喜剧，也曾在儿童派对上表演过，当时我还得和蜘蛛侠（Spider-Man）争夺孩子们的注意力。我在圣地亚哥开酒吧的一个朋友让我去他酒吧做周一的单口喜剧表演。“那是个有趣的场子，观众有点吵闹，但人还不错。你应该来试试。”我需要那剂可卡因。
那是一家位于圣地亚哥南区特别破败的潜水酒吧（dive bar）。所有的顾客都开着抬高底盘的皮卡车，穿着工装短裤，喝着百威淡啤。当他告诉我观众“有点吵闹”时，他实际的意思是观众是一群喝醉了的种族歧视混蛋。我不喜欢轻易使用“种族歧视”这个词，但在这种情况下，它相当恰当。那天晚上我上台之前，人群中有人嘘了另一个喜剧演员，其余的观众则欢呼雀跃。然后另一个醉醺醺的家伙在观众席起哄：“你太烂了！”那个喜剧演员慌了神。接着另一个起哄者随意地喊了一声：“黑鬼！”（Nigger!）这个起哄毫无道理；那个喜剧演员是白人。这个人类垃圾只是觉得喊出一个恶毒的种族歧视词语很有趣。更糟糕的是，观众们很喜欢；他们欢呼表示赞同。我心想，好吧，今晚就是我的死期了。但我还是非常渴望那个上台时间。我愿意把我这瘦小的亚洲身躯悬在一群看起来像《沼泽猎人》（Swamp People）节目里抓鳄鱼的种族主义傻瓜面前。我知道那天晚上我必须做点和平时不同的事情才能活下来。所以我决定冒险一试。就在轮到我上台之前，我走到DJ那里——他只是个拿着iPod的当地醉汉——请他在我上台时播放一首特定的歌曲。当主持人介绍我上台时——“好了，为我们的下一位喜剧演员鼓掌！”——那首歌响了起来：
“人人都在打功夫！那些踢腿快如闪电！”（Everybody was kung-fu fighting! Those kicks were fast as lightning!）