教父
当我回到圣地亚哥完成我那可耻的大学第五年学业时，我去了圣地亚哥的每一家喜剧俱乐部，希望能得到一些上台时间，结果每个人都告诉我：“如果你想在圣地亚哥做单口喜剧，你得去找肖恩·凯利（Sean Kelly）。”这个神秘的肖恩·凯利是何方神圣？他是喜剧俱乐部老板吗？他是戴夫·查普尔（Dave Chappelle，著名喜剧演员）的表弟吗？似乎每个人都认识他，但没人愿意告诉我到哪里去找他。如果我想融入圣地亚哥的喜剧圈，我就必须找到他。
我回家对肖恩·凯利做了一些研究。通过谷歌搜索，我发现肖恩是一家公共演讲经纪公司的老板，你可以通过这家公司聘请从比尔·克林顿（Bill Clinton）到斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen，篮球明星）的任何人。我被那个网站上看到的所有名人迷住了。在那之前，我认识的唯一名人是凯文·索伯。然后我看到肖恩那个周末要在圣地亚哥的喜剧宫殿（Comedy Palace）表演，于是我就去那里追踪这位神秘人物。
我告诉喜剧宫殿门口的看门人我是个喜剧演员，他就让我免费进去了。这是去任何喜剧俱乐部的秘诀；只要说你是喜剧演员，他们就会让你进去。如果你说你是“业内人士”（industry），意思是指经纪人或经理，看门人甚至可能会付钱让你进来。喜剧俱乐部里的每个人都想被签下。那是绝望艺术家的训练场。
当主持人介绍肖恩时，我终于第一次见到了他。他是一个不起眼的中年秃顶白人，绝对不是戴夫·查普尔的表弟。但他非常搞笑。我在后台等他，就像一个兴奋的小粉丝在贾斯汀·比伯（Justin Bieber）演唱会后台等候一样。终于，他从我身边走过，我看到了自我介绍的机会。
“嗨，肖恩。我看到你拥有一家公共演讲经纪公司。那是怎么运作的？”
就像黑帮老大一样，肖恩说：“坐。”我的研究奏效了。他开始向我传授一些重要的知识。他告诉我：
“演讲经纪公司是我业余搞的一个副业。做单口喜剧能赚钱，但做公共演讲能赚大钱。我们都应该两者兼顾。喜剧演员们没想过这个。我们已经是优秀的公共演说家了。”
肖恩是个商业奇才。我了解到喜剧宫殿白天是一家叫做希腊宫殿（Greek Palace）的希腊餐厅。希腊宫殿生意惨淡，所以肖恩说服老板让他在晚上在那里举办喜剧表演。最终，那里变成了一个拥有自己员工的成熟喜剧俱乐部。肖恩告诉我：“与其在其他喜剧俱乐部乞求上台时间，我自己开了一家喜剧俱乐部。”
当其他喜剧演员在谈论自慰时，肖恩在谈论商业计划。每当肖恩说话时，他总能吸引你全部、无条件的注意力。有些人能把冰卖给爱斯基摩人；肖恩能把家得宝（Home Depot）的工具腰带卖给蝙蝠侠（Batman）。而他最大的天赋是帮助别人发现他们的故事。
“你从哪里来？”肖恩问我。
“我在洛杉矶上的高中，但我出生在香港。”
“你来洛杉矶时多大？”
“十三岁。当时我英语还不太会说，所以我是通过看BET学会说英语的，”我开玩笑地告诉了他实话。
肖恩没有笑，但他把这一切都记在心里了。“这正是你需要在你的单口喜剧里谈论的东西。你有一个很棒的故事，你有一个不同的视角。在你的段子里谈谈这个。然后一旦你把你所有的故事都写下来，你甚至可以写一本书。”
而我现在就在写那本书。我从未见过任何人在聪明的商业头脑中拥有如此高水准的创意引擎。我紧紧抓住肖恩说的每一句话。他成了我的导师和我的喜剧教父。
除了他的众多才能之外，肖恩还是一名持证拍卖师。他做慈善拍卖、警方扣押物品拍卖和仓储单元拍卖。他后来利用自己的技能推销了真人秀节目《仓储猎人》（Storage Hunters），并在节目中扮演拍卖师。对许多美国人来说，《仓仓储猎人》可能是名气稍逊于《仓储挖宝大战》（Storage Wars）的版本，但《仓储猎人》最终成为了英国最火爆的真人秀节目之一。
肖恩和他的妻子洛丽（Lori）最终搬到了英国，在那里，陌生人每走两步就会拦住他要求合影。他不仅作为喜剧演员的演出场场爆满，还在英国把自己打造成了名人。多年来我们已经像家人一样了。洛丽曾经问肖恩：“我们能不能直接收养吉米？”肖恩说：“我很确定吉米有亲生父母。而且他早就过了最佳领养年龄了。”
演艺圈第一份工
喜剧宫殿成了我的新据点。它成了我在UCSD从未拥有过的兄弟会。每晚都有一百个新人来看我们的表演，我们还可以在俱乐部免费喝酒。我们甚至还有一个曾在猎豹（Cheetahs）脱衣舞俱乐部工作过的女服务员。我是说，你还能对一个兄弟会有什么更多要求呢？
我在喜剧宫殿待的时间太长了，他们最终雇我当了门童。我负责引导观众入座，以此换取十分钟的上台时间和两小时的最低工资。既要引导观众，又要上台当喜剧演员，这总是个挑战。观众席上的每个人都在心里嘀咕：嘿，那不就是刚才给我们带座的小子吗？看来这里谁都能做单口喜剧。我接受了这个挑战。当他们在以为我只是个门童之后，我能让他们发笑，那种感觉更加甜美。我当门童每晚能挣十五美元，但我作为喜剧演员表演却分文不取。我只是很高兴能得到一些不是开放麦的正经上台时间。
我在宫殿最喜欢的喜剧演员之一是塔瑞尔·赖特（Tarrell Wright）。塔瑞尔是个来自底特律的搞笑黑人哥们儿。他的兄弟库尔-艾德（Kool-Aid）是个著名的城市喜剧演员，以前上过BET《喜剧秀》。不用说，我很敬佩他。塔瑞尔太搞笑了，以至于没人真的想在他后面上台，所以他总是在喜剧宫殿的演出中最后一个出场。他台下和台上一样搞笑。他总是给我传授他爸传给他的老派泡妞建议。“如果你操纵了她的思想，你就一直能操她。”（If you fuck her mind, you fuck her all the time.）我甚至不知道那到底是什么意思，但听起来酷毙了。
然后是关岛菲利克斯（Guam Felix），他真的来自美国领土关岛（Guam）。想象一下如果我的名字叫香港吉姆（Hong Kong Jim）；那听起来实际上比底牌吉姆更黑帮。关岛是个四十岁的资深喜剧演员，以前当过脱衣舞俱乐部DJ。他人生的目标是中彩票。他总是在每句话前加上：
“等我中了彩票……”但他即使中了彩票也没有什么宏伟的目标。他总是告诉我：
“等我中了彩票，哥们儿，我们都去家乡自助餐。”
“关岛，你不用中五千万美元的彩票才能去家乡自助餐，只要十一块九毛九。”
“是啊，但我们可以每天都去！”
塔瑞尔曾经说过：“关岛是我认识的最他妈贫民窟（ghettoest）的混蛋。”这话出自一个在底特律贫民区长大的家伙之口，分量十足。
所有的喜剧演员都在俱乐部帮忙。每周，我们都在喜剧宫殿的后台房间里折叠装着宣传邮件的信封。我从不介意这些额外的工作；我得以和这个城市里一些最搞笑的人混在一起。有一周我们寄宣传邮件晚了，所有的喜剧演员都熬夜在宫殿后台通宵赶工。塔瑞尔、关岛和我，还有另外五个喜剧演员，像一群中国血汗工厂的工人一样，乏味地折着信封。当时是凌晨四点，我们尽力互相提神。关岛问塔瑞尔：
“嘿，T，你睡过多少个女孩？”
塔瑞尔试着在脑子里算了算，但很快就放弃了。“呼，我也不知道。”要么是他失忆了，要么是实在太多了，他根本数不过来。我无法想象有一天我会数不清自己睡过的女人。那时候，我一只手就能数过来；老实说，我一个手指头就能数过来。关岛继续说：
“我猜大概和我差不多吧。”
塔瑞尔：“可能吧。你多少个？”
关岛毫不犹豫地回答：
“一百六十个。其中一半是我在脱衣舞俱乐部当DJ时认识的脱衣舞女。”
我的天啊，这数字可能吗？我连一百六十个女人都没说过话，更别说八十个脱衣舞女了！我的大脑无法理解如此庞大的数字。更令人惊讶的是，这对其他人来说似乎完全正常。没有人退缩，也没有人追问。他们只是点头表示同意。塔瑞尔平静地默认了：“嗯，听起来差不多。”所以我闭上嘴，装作一切正常，而我的大脑则因震惊和嫉妒而融化了。