“底牌吉姆”
“是什么让你进入单口喜剧行业的？”很多人问过我这个问题，我从来无法给出一个能让他们满意的、充满玫瑰色幻想的答案。我听过其他喜剧演员用一个美丽的人生故事来回答这个问题。“我过去常常偷偷溜进电影院和我哥哥一起看艾迪·墨菲（Eddie Murphy）的《Raw》（著名单口喜剧特辑），那改变了我的人生。从那天起，我唯一的人生目标就是成为一名单口喜剧演员。”还有“我哥哥因先天性心脏病去世的那天，我第一次登上了开放麦（open mic）的舞台。”很美，但谁在乎呢？我不怕让人们失望，用简单的事实来回答这个问题。
“所以是什么让你进入单口喜剧行业的？”
“我他妈的当时走投无路了。”
我第一次参加开放麦时二十一岁。二十一岁本应是我人生的黄金时期，每晚狂欢，嗑摇头丸（Ecstasy），和性感的陌生人发生不加掩饰的性关系。然而，我却在大学最后一个暑假，和我爸一起窝在他的公寓里，和菲尔玩着Madden橄榄球游戏。我无法接受这就是我的现实，尤其是在从佛罗伦萨回来之后。菲尔是个很棒的哥们儿，但一想到要在爸爸的公寓里玩一辈子PlayStation，我就感到焦虑发作。我想像《泽西海岸》（Jersey Shore，真人秀节目）里的迈克“情势”（Mike “The Situation”）一样狂欢。我想活下去！
我需要拓展我的视野，找到一个朋友圈子。所以我决定报名参加一个巴西柔术（Brazilian jujitsu）班，因为我是UFC（终极格斗冠军赛）的粉丝，但我完全忘了这项运动中人们会主动尝试折断对方的手臂。在我第一堂柔术课上，那位巴西教练骑在我身上，向全班演示了一个断头台锁（guillotine choke）。在我来得及拍地认输（tap out）之前，我的食管前部就被压到了脊柱后部，我差点晕过去。我以为他弄断了我的气管；幸运的是，我只喉咙痛了两周。人们总是告诉你：“永不放弃。不要做个半途而废的人。”那些人肯定没被巴西柔术黑带锁喉过。我本该在第一天进行到一半就退出的，但像个相信老话的傻瓜一样，我痛苦地坚持了三个月。
在对练练习时，他们总是把我安排和女生一组，因为我是班里最矮小的男生。这有什么意思？我想。我得对女生手下留情，但我很快意识到，那些女生实际上比我强壮得多，她们把我像在Wetzel’s Pretzel（椒盐卷饼店）工作的孩子一样拧来拧去。有一次，我和一个非常有吸引力的金发女孩配对。听起来很棒，但结果却成了我最尴尬的一次柔术经历。在我还没来得及想和她调情之前，她就把我的头夹在她的肩膀下，把我锁进了熟悉的断头台锁。全班同学都看着我的脸变得铁青。在我晕过去之前，我勉强拍地认输了。然后我们重新开始，我又被锁进了另一个降服技（submission）。在这场彻头彻尾的羞辱进行了五分钟后，事情变得更糟了。我勃起了。这种与异性罕见的身体接触，比我一年来得到的任何“活动”都要多。为了不看起来像个有BDSM（性虐）癖好的变态，在她注意到我的勃起之前，我立刻拍地认输了。我被自己的老二技术性击倒（TKO）了。我赶紧冲过去拿起我的健身包盖住我的勃起，然后侧着步子溜出了健身房。我再也没回去过。
我最近得到的唯一女性接触就是在柔术课上被痛扁。我注定要失业，一辈子在我爸家和菲尔玩Madden。就在那时，我在谷歌上搜索了“本地开放麦”。当人们搜索“本地开放麦”时，他们离搜索“最不痛苦的自杀方式是什么？”只有一步之遥了。这是放弃人生之前的最后一道防线。
我的搜索结果把我引向了北好莱坞（North Hollywood）的哈哈咖啡喜剧俱乐部（HaHa Cafe Comedy Club）。那是洛杉矶唯一一家每晚六点在正式演出前都有开放麦的正规喜剧俱乐部。代价是我必须付五美元才能获得五分钟的上台时间，而且只是在另外五个不耐烦地等着轮到自己的开放麦喜剧演员面前表演。听起来很糟糕？确实如此。但再糟糕，也比浪费生命强。我当时的生活太无聊了，以至于花钱在开放麦上让自己出糗，在某种程度上居然是一种进步。我遇到的几乎每一个喜剧演员都是在生活中遇到某种危机后才开始做单口喜剧的。有时是糟糕的离婚，有时是破产，或者第三次酒驾被捕。对我来说，是在柔术课上勃起了。第二天，我开车去了哈哈喜剧俱乐部，付了五美元，第一次登上了舞台。我一点也不紧张。我是说，我有什么可失去的呢？我的尊严？那玩意儿早就留在柔术垫上了。
我最喜欢的很多城市喜剧演员和我最喜欢的所有说唱歌手都用艺名：塞德里克娱乐家（Cedric the Entertainer）、布鲁斯·布鲁斯（Bruce Bruce）、史努比狗狗（Snoop Dogg）、Jay-Z。我觉得我需要一个属于自己的朗朗上口的艺名。所以我在我的第一个开放麦上报名时用了“底牌吉姆”（Lowball Jim）。我在网上一个德州扑克（Texas hold ’em）教学指南里看到过这个名字，里面有两个玩家对决，高牌菲尔（Highball Phil）和底牌吉姆。我觉得被介绍成听起来阴险狡诈的“底牌吉姆”，结果跳出来的却是一个看起来天真无邪的亚洲小个子，会很有趣。
“下一位喜剧演员，底牌吉姆！”
我跳上舞台，引来了第一阵笑声。
“北好莱坞，咋样啊！”（What’s up, North Hollywood!）这是我从BET《喜剧秀》学来的：开场总是要喊出你所在的城市。观众（crowd）——也就是那另外五个等着上台的喜剧演员——报以几下机械的掌声。
然后我滔滔不绝地讲了五分钟的自慰笑话，这是所有还没学会“老套”（hack）这个词含义的新手喜剧演员的黄金标准。我的压轴段子（closer）还是一个自慰梗：
“我在电脑上看色情片自慰，同时还看着ESPN。就在我快要完事的时候，迈克尔·维克（Michael Vick，橄榄球运动员）达阵得分了，我转头看向电视，射了。所以基本上，我是对着迈克尔·维克撸了一发。”伴随着几声同情的笑声，“底牌吉姆”的传奇就此诞生。
演出结束后，所有的喜剧演员都聚在吧台，讨论着我们的表演。大家互相给对方的段子提建议；这让我想起了在克里斯家写韵脚的日子。
一个同是开放麦演员的人走过来对我说：“哟，那个迈克尔·维克的段子挺好笑的。我能给你加个‘包袱’（tag）吗？”
我不知道“tag”是什么意思，但“当然可以。”显然，“tags”是指在笑点（punch line）之后添加的额外的搞笑台词。
“在段子结尾你可以说，‘所以现在每次迈克尔·维克达阵得分，我都会射一点点。’”
我笑了。这太妙了。我从没想过会有人在意那个愚蠢的迈克尔·维克自慰笑话。但这家伙居然在分析它，还帮我改进。我感觉自己被接纳进了一个喜剧演员的秘密社团。这个把对着迈克尔·维克自慰视为一种艺术形式的新世界，正是我所寻找的。
虽然单口喜剧是一个人的运动，但它是一个由搞笑的人组成的社群。这里有来自各种背景的喜剧演员：黑人、白人、亚洲人、拉丁裔，二十多岁的、五十多岁的，富有的、贫穷的，单身的、离异的，热血的美国人和移民。喜剧不在乎你来自哪里；它在乎的是你有多好笑。喜剧演员是一些最愤世嫉俗、最爱评判的人，但我们评判彼此是基于我们笑话的内容，而不是我们的肤色。马丁·路德·金（Martin Luther King）会为单口喜剧社群感到骄傲。只要你好笑，无论你是富是贫，是尼日利亚人还是中国人，是瘦是胖，都没关系。好笑就是好笑。单口喜剧是少数几个所有局外人都能真正融入的地方之一。它就像一个为失意者设立的秘密社团。这是唯一一个你越怪异，就越有趣的地方。单口喜剧是我感觉真正归属的少数几个地方之一。