我刚来美国时看过《瘪四与大头蛋》。虽然当时我对英语掌握得还不太好，但它的画风和奇怪的说法还是让我捧腹大笑。我完全不知道“Cornholio”（剧中角色 Beavis 的另一个身份）是什么意思，但“我是Cornholio，我需要卫生纸擦我的屁眼”（I am Cornholio, I need teepee for my bunghole）绝对搞笑。除了BET上的节目，《瘪四与大头蛋》和《辛普森一家》（The Simpsons）是我唯一看的节目。
我从没想过UCSD会出过什么酷人物。所以我顶着剧烈的头痛，拖着疲惫的身躯去了毕业典礼。我们的校长玛丽·安·福克斯（Marye Anne Fox）引用了一句话来开启毕业典礼：“那是最好的时代，那是最坏的时代。那是智慧的年代，那是愚蠢的年代。”这是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）《双城记》（A Tale of Two Cities）里最俗套的一句话。我立刻开始后悔来参加这个典礼了。
她又滔滔不绝地讲了五分钟泛泛而谈的“励志”话语，但在我严重的宿醉下感觉像是两个小时。终于，他们介绍了迈克·乔吉。迈克看起来和我之前想象的完全不同。他是个健壮的中年人，剃着光滑的头，穿着笔挺的黑色西装。他看起来更像《玩命快递》（The Transporter）里的杰森·斯坦森（Jason Statham），而不像是画《瘪四与大头蛋》的那个人。他走到上千名毕业生面前的麦克风前。“啊哈呼呼呼。”他用经典的Butt-Head的声音开了场，然后用Beavis的声音继续。“2009届毕业生，嘻嘻嘻嘻。”然后他切换到熟悉的Hank Hill（《一家之主》角色）的声音。“孩子们，我告诉你们，2009届毕业生。今天下午能和你们在一起，我确实很荣幸。”接着Boomhauer（《一家之主》角色）活灵活现地出现了。“那个该死的福克斯校长，老兄，那个该死的非常感谢。”（The dang ol’ Chancellor Fox, man, the dang ol’ thank you very much.）人群兴奋起来，我忘记了我的宿醉。
迈克谈到他如何从UCSD获得物理学学位毕业，因为那是大家认为他应该做的事情。“我们的高中辅导员和成年人普遍让我们相信，只要我们拿到理科学位，工作就会像雨点一样从天而降。”他一直想做喜剧，但认为那不太可能实现。毕业后，他在八十年代最初的科技热潮时期，在硅谷找了份工作安定下来。他很快意识到自己无法忍受那个世界里狂热的、过度追求成就的文化，所以他辞职成了一名巡演音乐家。他和当时的我一样迷茫。然后他偶然进入了一家动画工作室，终于看到了实现他喜剧梦想的可能性。“我第一次有了动力。我成了一个有使命感的人，”迈克在演讲中说。不久之后，《瘪四与大头蛋》诞生了，剩下的就都是历史了。他辞掉了所有人都告诉他应该做的工作，成为了美国最成功的喜剧声音之一。
那场演讲触动了我那个迷茫、宿醉的大学毕业生自我。我无法想象为了一个我从未在乎过的经济学学位而浪费我的一生，但我又太害怕去寻找我的热情所在。我能听到我爸说：“做你热爱的事，只会让你变成无家可归的人。”寻找热情似乎就像黄豹党赢得格莱美奖一样不切实际。迈克的毕业演讲给了我父母从未给过我的许可；它允许我放弃别人认为我应该做的事情，去寻找我真正热爱的东西。我想找到那个让我心动的东西。当我最终偶然走进一家喜剧俱乐部时，我感受到了他在演讲中描述的那种走进动画工作室的感觉，我知道我找到了我所热爱的东西。命运就是如此奇妙，迈克·乔吉正是那个在我追寻所爱时给了我第一个重大机遇的人。在那次毕业演讲五年后，迈克让我在《硅谷》中出演，而他并不知道那天我就坐在观众席里。
追随你所爱，而非你所应为。
第五章 如何做单口喜剧
我爸给我安排了一份在史密斯·巴尼（Smith Barney）的实习，那是一家著名的金融咨询公司，他的一位朋友在那里工作。我在他们豪华的比弗利山庄办公室实习，跟着他们的一位顶级财务顾问；这是每个父母都梦想孩子能得到的实习机会。我感觉自己像个大人物（baller）；我为他们的百万富翁客户核对税务文件，我对共同基金（mutual funds）进行分析，而且我的老板还负责处理凯文·索伯（Kevin Sorbo）——也就是“大力神赫拉克勒斯”（Hercules）——的财务。我当时觉得这简直酷毙了。不用说，在那之前我没见过多少名人，很容易就被打动了。实习的头几周我玩得很开心，幻想着一个能让我爸无比自豪的成功未来。但在那个办公室待了一个月后，例行公事开始了，一种被困在办公桌后度过余生的强烈恐惧感袭上心头。我真的要一辈子核对凯文·索伯的税单吗？这成了我反复出现的噩梦；在梦里，我会坐在一台旧戴尔台式机前敲打数字，而赫拉克勒斯会从我身后走来，用他的鞭子抽我。“快点，你这凡人！”然后我会对着他那多样化的共同基金投资组合的图像哭泣。
我开始讨厌关于实习的一切，迫不及待地想结束我这三个月的“刑期”。我讨厌共同基金，我讨厌CNBC（美国财经频道），我讨厌赫拉克勒斯。但与此同时，我知道我爸为他儿子追随他的脚步成为一名财务顾问而感到多么骄傲。他会带着一丝甜蜜的自豪感问我：“实习怎么样？”“很棒！今天我们处理了几个先锋（Vanguard）基金。”我脸上挂着虚假的、钉书钉钉出来的笑容，用愚蠢的表情说着。我没忍心告诉他我讨厌这份实习，而且我觉得先锋基金他妈的愚蠢透顶。
实习的最后一周，爸爸带来了一个爆炸性新闻：“吉米！我在史密斯·巴尼的朋友说，他想在你毕业后给你提供一份全职工作！恭喜你！”我从未见过他如此兴奋。我敢肯定这是他一生中最快乐的时刻之一，但与此形成鲜明对比的是，这是我一生中最 dismal 的时刻之一。喜悦的泪水几乎从他眼中滚落，而绝对悲伤的泪水也几乎从我眼中倾泻而下。“哦……那太好了。”我像个僵尸一样吐出这几个字。一想到还要再看一天共同基金，更别说一辈子了，我就感觉内心一片死寂。我感觉自己陷入了一段糟糕的恋情，却不知道如何和那个认为一切都完美的女朋友分手。爸爸想那天晚上出去吃饭庆祝。
“你想去哪儿？你想去哪儿都行。”
“爸，听我说……”没有办法能轻松地让他失望；我只能硬着头皮说。“我不想去史密斯·巴尼工作。”
他脸上的喜悦消失了。他震惊了。他无法接受。他被这突如其来的消息打击到了。他问了一个他祈祷我会回答“是”的问题：“你找到别的工作了吗？”
“没有。”我甚至不敢和他对视。
他走开了，为那个晚上失去的儿子而哀悼。
我从一个梦寐以求的实习生，变成了每个父母最可怕的噩梦。我爸认为我精神错乱了。他太失望了，以至于从未当面质问过我，于是他试图通过给我发来自CareerBuilder.com（招聘网站）的邮件来旁敲侧击地让我回到正轨。“吉米，你今天查邮件了吗？”他会用低沉、毫无感情的语气说，确保我能感受到他的失望。“没，还没。”“查一下，我给你发了三个CareerBuilder.com的链接。是正经公司在招人。”这种情况持续了好几年。我无法想象那些年我给我爸带来了多大的折磨。大概就像有个吸食海洛因成瘾的儿子，而他给我发的不是戒毒所宣传册，而是CareerBuilder.com的工作机会。值得称赞的是，他从未放弃过我。有人可能会说，为了寻找热情而放弃一份“正当”工作是我一生中最愚蠢的决定之一，或者现在回想起来，你可以说我做出如此冒险的决定很勇敢；但对我来说，这甚至算不上一个决定。抓住机会是我能与自己和解的唯一方式。我宁愿抓住机会然后惨败，也不愿从未尝试过。