当我们终于离开俱乐部时，所有的皮条客、毒贩和妓女像一群秃鹫一样向我们涌来。我们躲进这家不起眼的玉米卷小店，想从过度刺激中平静下来。我们坐在高脚凳上，面前放着几瓶多斯艾克斯（Dos Equis）啤酒，对着装满玉米卷肉的热铁板。那位穿着红色围裙、胖乎乎的墨西哥女士开始加热小玉米饼。她熟练地舀起一勺肉，撒上一撮洋葱和香菜作点缀，然后把玉米卷翻到盘子里，正好放在我们流着口水的嘴前。起初我对玉米饼皮持怀疑态度，因为我爷爷在El Pollo Loco教我的：要么面粉，要么什么都别吃。所以我问那位女士：“你有面粉饼皮吗？”她甚至懒得看我一眼。伊恩，这位蒂华纳玉米卷店的老手说：“老兄，这里没人用面粉饼皮；你听起来像个傻瓜白佬（gringo）。吃玉米的，很好吃。”我勉强咬了一口玉米饼皮包裹的烤牛肉（carne asada）玉米卷，意识到我一直活在谎言中。这玉米饼皮尝起来像萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）的嘴唇。甜玉米的味道和颗粒状的口感，加上肉、洋葱和香菜，把我带到了墨西哥的极乐世界。我想哭，想拥抱那个做了这完美玉米卷的胖乎乎的墨西哥女士。但我有点太醉了，站不直。我们决定今晚的刺激已经够多了，最好在另一场“黄金浴”袭击我们之前回圣地亚哥。于是我们叫了辆出租车回边境，但这并不是故事的结局；而是故事的开始。
从美国进入墨西哥就像一扇敞开的旋转门，几乎没有任何安检。而从墨西哥进入美国则完全相反。过境点是一个灰色、没有窗户的水泥通道，设有金属障碍。这里没有敞开的旋转门，取而代之的是边境巡逻人员，他们身后站着携带突击步枪的警卫。这不是闹着玩的地方。我有点担心，因为我们都喝得挺醉，而且约翰闻起来像尿。我们试着使劲眨了几下眼睛让自己清醒一点，这是醉汉徒劳的清醒尝试。伊恩，我们信赖的蒂华纳大师，向我解释道：“老兄，别担心，超级容易。我只要给他们看我的驾照，告诉他们我是美国公民，他们每次都让我直接进去。什么都不问。”伊恩走到边境巡逻处。他说得对；他直接就通过了。然后约翰摇摇晃晃地走到边境巡逻柜台，也轻松通过了。如果他们让约翰通过了，我相当确定我应该也没问题。那位表情严肃的女边境巡逻员示意我过去，我迅速递上了我的加州驾照。她扫描了我的驾照。
“你是美国公民吗？”
“是的。”
我完全按照伊恩告诉我的方式回答。除了我喝得太醉，忘记了一个微小的细节：我不是美国公民。和伊恩不同，我是持有绿卡的永久居民。糟糕。
那位探员在她的电脑里输入了些什么，然后停了下来。她仔细打量了我好一会儿；然后一言不发地站起来，对旁边的武装警卫耳语了几句。警卫直勾勾地盯着我的灵魂，向我迈了两步。“先生，请跟我来。”
那个拿着突击步枪的人带我穿过一条长长的、空旷的水泥通道，来到一个空荡荡的小房间。房间里有一张木桌子、两把金属椅子和天花板上一盏刺眼的LED灯。他站在一个角落，双手握着突击步枪。他说：“请坐。”我坐在冰冷的金属折叠椅上，面对着沉重的木桌。我在那里坐了三十分钟，那个警卫的眼睛从未离开过我。终于，之前检查我证件的那位边境探员走进了房间。她关上身后的门，坐在我对面。她开门见山：
“那你为什么要撒谎？”
“我……我没有……”我紧张得几乎说不出一句完整的话。
“你为什么要谎称自己是美国公民？”
“对不起，那是我朋友让我那么说的。我非常抱歉。”
“你朋友让你撒谎？”
“不，但是他说他只要出示驾照，说自己是美国公民就行，他让我照做。”
“那么，他是美国公民吗？”
“是的。”
“那么，你是吗？”
“不是。”
她看了看警卫，没有再问什么。我恳求道：
“我非常抱歉。我不是故意撒谎的。我只是没多想。我去蒂华纳玩，有点喝醉了。我只是照着我朋友过境时说的做了。女士，我非常抱歉。我只是个愚蠢的大学生。”
她没有回应；她站起来离开了房间。再次留下我一个人和那个武装警卫。这一次，我确信我会被他的突击步枪处决。
又过了三十分钟，令人惊讶的是，我还活着。我已经对能再见到美国的家人和朋友不抱任何希望了。我正在琢磨我的遗言。我在想如果被驱逐出境，我会住在哪里，去哪里上学，以及如何在香港、中国或他们要把我送去的任何地方独自生存。也许他们正在给我叫一辆去关塔那摩湾（Guantanamo Bay）的优步。但更多的时候，我在想，我的父母会对他们那个在蒂华纳喝醉了酒、还对边境巡逻探员撒谎的白痴儿子有多失望。然后门开了，那位女边境巡逻探员又走了进来，手里拿着一叠文件。这次，她身边还有另外两名边境巡逻探员：一个拉丁裔男子和一个中年亚裔男子。我准备好接受他们的判决了，他们三个人都用极度失望的眼神看着我。那位女士把文件放在我面前，对我说：
“你这次很幸运。我会记下你忘记带绿卡了，我们不会对你提出任何指控，也不会在你的记录上留下任何东西。”
神明对我施以怜悯；我又活过一天，可以继续做美国人了。
然后那位拉丁裔探员说：“在边境没有携带绿卡需要缴纳罚款。付了钱你就可以走了。”
我低头看了看文件；罚款是360美元，基本上是我大学银行账户里的全部存款了。嘿，你们能不能直接把我驱逐出境算了？但我已经足够清醒地认识到，这是我这辈子能得到的最好的交易之一了。我欣然支付了罚款，并感谢了那位女士的仁慈。当警卫护送我离开房间时，那位亚裔边境巡逻官对我说了最后一句话，我永远不会忘记：
“别再这样做了，否则我们会把你送回你来的地方。”
那些话深深地震撼了我。我又感觉自己变回了那个迷失的十三岁外国少年。所有的效忠宣誓、美式橄榄球和BET说唱城都改变不了任何事情；我仍然只是一个生活在美国的外国人。更糟糕的是，这话出自一个亚裔美国人之口。我很生气。我生气一个亚裔同胞出卖了我。我生气他认为自己比我优越。我生气无论我多么努力，我仍然是个外国人。我想不出任何不会让我进监狱的回应。我只是默默承受了这句话，然后走了出去。我仍然只不过是一个随时可能被驱逐出境的移民。
一个住在养老社区的年轻瘾君子
大一结束后的那个夏天，我回家时心情很沮丧。我的移民之旅又回到了原点，除了学会怎么卷大麻烟，我在学校什么也没学到。我和爸爸住在一起，他搬到了蒙特利公园市（Monterey Park）一个住满了中国老人的退休社区。我是一个长发披肩的大学男生，住在一个六十五岁及以上的老年公寓楼里。人们看我的眼神就像看一个入侵他们晨练太极拳的外星人。我试着和邻居们友好相处，但他们并不领情。我微笑着热情地向我们八十岁的中国邻居打招呼。“嗨，你好吗？”没有回应；他只是盯着我看。我又用普通话试了一次。“你好。”还是没有回应；他带着评判的目光上下打量了我一番，然后走开了。这将是一个惨淡的夏天。
我的卧室外面正好有一张社区长椅。每天早上七点，我都会被老太太们用普通话聊天的声音吵醒。一位老太太对她的朋友说：
“你什么时候停经的？”
“我三十九岁，挺早的，”她的朋友实事求是地回答。
“我五十四岁才停的。”
就在那天，我了解了更年期（menopause）。
我没有车，所有比弗利山高中的朋友都住在二十英里外。我从大学里的普通人群变成了中国退休社区里的单独监禁。我感觉自己被困在了一个与世隔绝的麻风病人岛上。我会去公寓对面的公园，独自坐在长椅上，只是为了远离那些谈论月经的奶奶们。有一天，仿佛是上帝的旨意，一个骑着BMX自行车的拉丁裔小子在我坐的长椅旁停了下来。“哟，你抽大麻吗？”他问我。我的长发像蝙蝠侠信号灯一样向大麻贩子发出了信号。我说：“抽啊。你有吗？”他掏出一根卷好的大麻烟。“你抽‘chewy’吗？”我完全不知道“chewy”是什么意思，但这时候任何大麻都行。“当然。”我们就在公园里点燃了那根烟。抽了几口后，我开始像个真正的菜鸟一样咳嗽。