拉伦开始敞开心扉,说话也更兴奋了。“老兄,我爱死你的节奏了。我想买几个用在我的电影里。”

“当然,没问题。那肯定很酷。”我知道这将是我余生都能讲述的故事。

“太好了,我想把你的一个节奏用在我网站的一个新预告片里。网站叫Fudgestick.com(软糖棒.com)。有空去看看。”

我确实去看了Fudgestick.com,为了研究目的。这名字相当直白;就是拉伦和他那根巨大的软糖棒与熟女(MILFs)做爱。(如果你不知道那是什么意思,自己一个人的时候查查。)两周后,我的节奏出现在了Fudgestick.com的首页,伴随着拉伦在一个硬核色情片预告片里的表演。随着拉伦购买了我的节奏,我正式成为了一名职业音乐人,我猜,也算是个职业色情业者了。这是我音乐生涯的巅峰,我人生的亮点。Fudgestick.com给我开了我在演艺圈的第一张支票。

附言:遗憾的是,Fudgestick.com已经不再运营了。我查过了,为了研究目的。也许有一天我会在《今夜秀》(The Tonight Show)上向全世界展示我的Fudgestick.com音乐视频预告片。

第四章 如何嗨起来

对亚洲孩子来说,上大学就像上小学一样。这是强制性的。亚洲父母从不为你上大学而感到骄傲;他们只是不失望而已。

“爸,我考上大学了!”

“所以呢?你表哥有三个哈佛博士学位。”

我的第一和第二志愿大学都在洛杉矶:UCLA和USC。结果两所学校都毫不含糊地拒绝了我。我成绩不错,但课外活动不够丰富,因为显然,“黄豹党”对这些高高在上的招生官来说不算正当活动;也许我当初应该把Fudgestick.com写进我的大学申请里。我被加州大学圣地亚哥分校(UC San Diego)录取了,它是UCLA在圣地亚哥的姊妹学校。我以为那基本上就是海边的UCLA,所以连校园都没去参观就盲目地去了。人们过去总是告诉我:“大学是你人生中最美好的四年,好好享受吧!”这压力太大了。而且那意思是你大学毕业后,一切就都走下坡路了。多么病态的想法。它不仅不是我人生中最美好的四年,反而成了我人生中最糟糕的五年。

我讨厌大学里的学习部分,也鄙视UCSD的社交氛围。UCSD毫无校园精神可言。我们的吉祥物叫特里同(Triton);是一个举着叉子的裸体老头。我们的运动队都很烂;除水球、击剑和男子排球外,没有一支属于第一级别联赛(Division I)的队伍。UCSD专注于学术和没人关心的体育项目。当我哥哥在玫瑰碗(Rose Bowl)体育场和十万人一起为UCLA对阵USC的宿敌橄榄球赛狂欢时,我却在观看特里同男子排球队的比赛。UCSD唯一酷的地方是它靠近海滩以及圣地亚哥的冲浪文化,但我几乎不会游泳。我三岁时爸爸带我去香港的海滩,我哭着求他别把我靠近水边。我天生就是陆地生物。结果我大学生涯的大部分时间都在抽大麻,以此来精神上逃离UCSD。

UCSD的学生主体是亚裔学生。我也是其中一员,但我不想和其他人混为一谈。我习惯了与众不同。所以我竭力去做一个典型的亚裔学生的反面:我把头发留长到肩膀,开始抽大麻,从不去上课——这简直是亚利桑那州立大学(以派对闻名)那种不求上进的派对小子的神圣三位一体。唯一的区别是,我没能搞到性生活。我不是想当坏小子;这是在一个有两万名学生的学校里渴望脱颖而出的求救信号。我觉得我的身份认同被基于周围其他亚洲人来评判,而不是基于我自己的个性,我内心的声音在尖叫:我听的是Jay-Z,混蛋们!高中时,我不想被视为奇怪的外国孩子;大学时,我不想被视为和别人都一样。我有了新的身份认同危机。不成为另一个亚洲人的方法之一,就是抽那么多大麻,以至于你超脱成为一个瘾君子(stoner)。如果有人问:“嘿,你认识706宿舍那个叫吉米的孩子吗?”我希望人们回答:“哦,那个总是嗨着的家伙?”而不是“哦,那个亚洲孩子。”

我进入加州大学圣地亚哥分校时是机械工程专业的学生,但我抽的大麻太多了,根本跟不上工程学的课程。以我当时嗨的程度,我得花十七年才能拿到工程学学位。我完全不知道自己想做什么。所以我把专业换成了经济学,这是亚洲父母仍然会认可的最容易的专业。我对经济学屁都不关心。当我只有学生贷款债务而没有任何资产时,我怎么可能关心财政政策?只要大麻还是二十块钱一克,美联储(Federal Reserve)就在尽职尽责。我最终花了漫长的五年时间从UCSD毕业,GPA只有可怜的2.7。我像丹尼尔·戴-刘易斯(以方法派表演闻名)一样,把自己塑造成了一个不在乎成绩的瘾君子,并且在某个时刻,我真的开始相信我就是这个瘾君子角色了。中国有句俗语形容一个人陷得太深而迷失自我,“走火入魔”,字面意思是“火走了,魔鬼进来了”。就我的情况而言,是“脑子走了,四氢大麻酚(THC,大麻主要成分)进来了。”

如何被驱逐出境

蒂华纳(Tijuana)是圣地亚哥南部的一个墨西哥边境小镇,所有圣地亚哥未成年的大学生都去那里聚会。那是一个肮脏的罪恶渊薮,对大学生来说就相当于迪士尼乐园。那里有舞厅、脱衣舞俱乐部、有驴子的俱乐部、可卡因、性和大学生能梦想的一切。我在UCSD读大一那年,我和我的宿舍室友约翰(John)以及我们的朋友伊恩(Ian)第一次去了蒂华纳。伊恩在圣地亚哥长大,从高中起就去蒂华纳,他知道所有的派对地点。他就像我们去蒂华纳的白人甘道夫(gringo Gandalf,《指环王》角色)。

我们晚上十点左右下了圣地亚哥的有轨电车,准备搞点恶作剧。我们走过边境,打了一辆墨西哥出租车去了革命大道(Revolution Boulevard),那里是所有放荡行为发生的地方。那条街上到处是舞厅和闪烁着霓虹灯的脱衣舞俱乐部,空气中弥漫着墨西哥玉米卷(tacos)和用过的安全套的气味。我们刚下出租车,一个穿着廉价西装、戴着太阳镜的可疑墨西哥男人走近我们。“奶子(Titties)?”他用手比划着两个在他胸前晃动的奶子。我们当然停下来听了。他重复道:“奶子?奶子吧(Titty bar)?”虽然听起来很诱人,但我们的计划是先去夜总会。所以我们礼貌地拒绝了,继续往前走。他跟着我们走了一段路,不停地推销。“奶子?口交(Sucky sucky)?性交(Fucky fucky)?”他每说一个词就变得更可疑。“奶子?奶子?可卡因(Cocaine)?海洛因(Heroin)?”事情升级得很快。当他终于放弃时,他只喊了一句:“Maricon!”(西班牙语,意为“娘炮/同性恋”)在到达蒂华纳的头三十秒内,我们就被人兜售了奶子、口交和可卡因;我们三个“娘炮”知道今晚会很疯狂。

伊恩带我们去了革命大道上的一家舞厅。二十美元就能畅饮并在舞厅狂欢。我们对待那个酒吧就像饥饿的难民对待家乡自助餐(HomeTown Buffet)一样。接下来我只记得,我们喝得酩酊大醉,在汗流浃背的墨西哥舞厅中央挥舞着拳头(fist-pumping),而约翰却不见了踪影。“操,他可能自己去奶子吧了,”我对伊恩说。然后我们听到俱乐部另一边人群的欢呼声,我们看到约翰就在骚动中心;他像碧昂丝(Beyoncé)一样跳舞,水从楼上阳台倾泻到他头上。约翰正享受着他一生中最美好的时光。伊恩和我抬头一看,意识到那不是水浇在约翰头上;实际上是楼上一个家伙在往约翰头上撒尿。约翰喝得太醉了,根本没意识到自己刚接受了一场墨西哥式的“黄金浴”洗礼。

“不会吧。”我难以置信地看着伊恩。“我们得把他弄出来。”“约翰!”伊恩喊道。“来吧,我们走!”约翰比我见过的任何时候都兴奋。“伙计们,这太棒了!”伊恩和我对视一眼,不知道该说什么。约翰在俱乐部对面喊道:“他们在往我身上泼水,整个场子都疯了!太爽了!”我们只是点点头,随他去了;最好他永远别发现真相,我希望他永远别读这本书。