“你有没有想过离开他？”我问。
她说整个婚姻期间她都想过，但她不会离开。“我不想让我的孩子们长大后认为，一个男人在那种状态下可以被抛弃，”她说。
然而她却曾试图自杀——试图抛弃她的丈夫和孩子们。但这我没有说出口，因为这正是许多人会对这种情况说的话。一个人得有一个坚实的自我，才能自私。
19.
我内心有这种空虚。世间万物都不足以淹没这空虚的声音，它说：你什么都不是。
这空虚不占据过去，因为它一直都在这里。它不必占据未来，因为它阻断了未来。它要么是个独裁者，要么是我有过的最亲近的朋友。有些日子，我和它搏斗，直到我们双双倒下，像受伤的动物。那时我就会想：如果我摆脱了这空虚，我会不会变得比虚无更不如？如果这空虚正是支撑我走下去的东西呢？
20.
一天，我的室友说她注意到，如果她和我谈论佛教，我就会变得沉默。“我不是把它当作宗教来说的，”她说，“比如，你可以试试冥想。”
我没有解释我从十二岁到二十三岁期间读过佛经。在很长一段时间里，它们提供了最慰藉的话语。“空”的教导稀释了那种空虚的强度。
我父亲在我十一岁时教我冥想。想象一个水桶在你张开的双臂之间，他告诉我，让我听水滴入桶中的声音，等水满了，再听水从桶底滴出的声音。“从空到满，再从满到空，”他在一本书里为我划下这几个字。“生前是梦，死后是另一场梦。其间的生命不过是梦的幻象。”
21.
我父亲是我认识的最宿命论的人。他曾承认，他在婚姻中没有一天感到过平静，并表示后悔从未想过要保护我和姐姐免受我们母亲的伤害，她是个家庭暴君，无论是冷酷无情还是脆弱不堪都难以预测。
但事实是，他试图向我们灌输这种宿命论，因为这是我们唯一的保护。多年来，我一直躲在它的背后：迷恋宿命论能让人看起来平静、能干，甚至快乐。
22.
有一阵子，我读凯瑟琳·曼斯菲尔德的笔记来分散自己的注意力。“亲爱的朋友，我从我的生命里写信给你，在你的生命里，”她在一条日记中写道。读到这行字时我哭了。它让我想起多年前那个男孩，他无法停止在信中寄出他梦想的设计图。它也提醒我，为什么我不想停止写作。一个人写的书——过去的、现在的和未来的——难道不都是在试图说同一件事吗：亲爱的朋友，我从我的生命里写信给你，在你的生命里？从一个生命到另一个生命，是多么遥远的路途，可如果不是为了这段距离，如果事事都能放手，每一个“之前”都被“之后”取代，那又何必写作呢？
23.
让人失去希望的不是宿命论，我现在明白了。而是人对宿命论的反抗；是想要从宿命论手中夺回自己的时间。一个宿命论者不可能成为梦想家，而我仍然希望有一天能成为梦想家。
24.
“火车停了。当火车在两站之间的旷野停下时，人总忍不住把头探出窗外看看发生了什么，”曼斯菲尔德在她生命的尽头写道。这是生活的必然性。火车因我们未知的原因，总是在过去与未来之间停下，让此刻看起来仿佛无处可依。但这正是人必须利用的无处可依之境。人望向窗外：稻田和苜蓿地早已成为过去，被葡萄园和杏树林取代。人已经走了这么远；也许这本身就足以成为继续前行的理由。
人群中
我抵达利特里姆郡（County Leitrim）那天，热浪正席卷整个爱尔兰。我遇到的每个人——边境检查官、开车送我从都柏林横穿全国的女士、递给我带金色流苏的青铜钥匙的酒店前台——都评论着这反常的天气。我登记入住后不久，一位郡议员和一位摄影师在大堂与我会面，他们也开始谈论热浪。
孩子们，不像他们的长辈，不谈论天气。对他们来说，天气只是一个事实，只与当下相连。是不是因为天气能代表的东西太多，所以才常被简化为闲聊？天气赋予经历在时间中的位置：一种嵌入记忆的情绪，比较现在和过去时的一个变量或常量。两天后，酒店将举行一场婚礼。“幸运的新娘，”人们说，因为好天气持续着，我能预见这将会被人们在未来许多年里不断回忆。
在一家街角小店，那位六十多岁的摄影师要了一张彩票和三个冰淇淋蛋筒。我试图拒绝，但他不肯——这冰淇淋蛋筒是最好吃的，而且每个只要一欧元，他说。然后我们爬过一道保护私人码头的砖墙。一个牌子警告“禁止擅入”。“我希望你看起来像是沉浸在阅读中，”摄影师指导我的姿势，双腿悬在水面上，膝上摊开一本书，为此那个冰淇淋蛋筒被冷落了。“现在转向我，微笑，我想让利特里姆郡看看我们的客人有多开心。”那时是五月下旬，冰淇淋化得很快。我看着它滴落在木板上。没有被遗忘的天气，是那些需要费力气去经历的天气。
之后，我在镇上散步，经过几家酒吧、一家花店、一家漆成蓝色的彩票投注店。街上人不多。最终，我来到了摄影师和议员坚持要我参观的一个当地景点。那是爱尔兰最小的教堂，据说也是世界第二小的。尽管如此，它拥有我想象中的所有庄严肃穆：石头外墙、彩色玻璃、大理石祭坛、铁门。这座教堂是一位丈夫为他去世的妻子玛丽·科斯特洛（Mary Costello）建造的，后来他也被安葬在她旁边。覆盖着两具棺材的厚重不透明玻璃呈一种令人不安的黄色，两者之间有足够的空间供访客转身。我逗留了一会儿，因为镇上没有其他我想去的地方，而且有人建议我避免独自待在酒店房间里，要走出去寻求哪怕最基本的人际互动。
我的精神状态很糟糕。前一周曾有过把自己送进医院的想法，但去爱尔兰似乎更合情理。那段时间我经常旅行，因为每一次旅行，都希望能以不同的面貌归来。在精神逐渐瓦解的过程中，我没有预见到判断失误的危险。爱尔兰之后的那一周将在急诊室结束。
在阿姆斯特丹机场转机时，我瞥见自己不省人事地躺在一架货运电梯的地板上，电梯门敞开着。这个念头是一种安慰。人是可能在旅途中死去的。我一直在写日记。如果我的心智正在失控，我希望这是一个可以用文字来理解的过程，但我没有记录下阿姆斯特丹的这一刻。我不理解，也不想去理解，在机场的那次遭遇。那本日记过去是——现在仍然是——一场与自己的漫长争论：一个清醒的声音明智地质疑，一个更强硬的声音则在挑衅地说话，有时是回应，有时是离题。这种体验就像乔治·艾略特和陀思妥耶夫斯基之间的对抗。前者通过自我完善来劝导自我克制，后者则以关于充满激情又被囚禁的灵魂的独白来打断；当后者努力想要表达清晰甚至真诚时，在前者的注视下，这种努力显得荒谬可笑。一个人总是最清楚如何破坏自己的生活。
一个人能没有自己得不到的东西而活下去吗？——这个问题在我的日记里反复出现。说“不”是屈服；说“是”也是投降，尽管伪装成了虚张声势。什么是得不到的——这个我避免用文字表达出来。任何解释都会显得过于具体和渺小。但那种理解从未远离我。
违背我的直觉，我已经形成了依恋——对几个人，对一个职业，对一门习得的语言——但我尚未学会如何与它们共处。相反，与另一个人亲近的痛苦和孤立的痛苦相互否定。能够写作，并且用英语写作，是一条生命线，而生命线必须被当作是外在的，甚至是违规的。我的心智一次又一次在同一个地方断裂，仿佛一道从未完全愈合的骨折：我害怕认真地对待你——你，我的生活，以及所有让生活值得活下去的一切。
在利特里姆，我没有遇到在阿姆斯特丹看到的那个幻影。在一家书店外，我看到一张海报，宣传一个关于鲁米（Rūmī）的研讨会。一家自助洗衣店的门上贴着一张手写的便条，说由于经济衰退，每周只开放三天。在酒店休息室，我坐着喝一壶茶，数着过往行人。一个让我想起一位朋友的女人，促使我去查找梅奥郡（County Mayo）海岸外一个岛屿的名字，她父亲在一个雨天被安葬在那里，棺材被放入一英尺深的水中。有形之物常有一种雄辩的力量。分心带来短暂的清明。