这个人物离开了北京，并不改变那里有一个属于她的空间的事实。她可以拒绝占据它，但它不能被别人填补。颐和园湖上的那艘她本可以租一个下午的划艇，将闲置着，船桨从桨架上脱落。她当地的邮递员，绿色帆布邮包挂在他的自行车横梁上，会用一条腿撑在路边整理邮件，尽管她不会在那里和他聊天。在一次同学聚会上，一张旧的一寸校照会被扫描放大，因为她不愿参加，也不愿寄一张近照来赦免她的缺席。
“你为什么不承认你可能就是那个人——”我能听到朋友质问我，“——事实上，你就是那个人？”答案，我想，是我不想要一个自我，在一旁观察自身并思考替代选项。人在小说中有失去隐私的风险，而反自传性则减少了这种危险。我不可能是我笔下的任何一个人物；她们拥有我所没有的替代选项。然而我并不介意与她们一同体验失去替代选项的过程。人在借来的人生中活得更有感觉。
“难道你不担心在这些散文中失去你的隐私吗？”我又听到朋友质问，但事实是，我所执着的隐私与他人几乎无关。有一次我看到一个学龄前儿童，我儿子的玩伴，展示了那种技巧。他被一个小小的灾难所困扰，没有抱怨也没有哭泣，他让自己的身体静止下来；他灰蓝色的眼睛变得毫无生气。我从未如此近距离地目睹过一个心智通过意志关闭自身。只花了几秒钟——时间不长，却是一个间隙——他的眼睛从恐慌变成呆滞，在那背后我能感觉到一种对缺席的不屈决心。实践那种消失术的人会形成一种信念——其实是幻觉——即人可以不被观察地存在。
—
人无法成为自己生活的娴熟作家；也无法成为那个故事的敏锐读者。没有小说家的工具来创造情节、掌控节奏，以上帝视角叙述或抛弃不方便的观点，调整时间的线性、拼接联系较少的瞬间，我们当中最有趣的人，我常常怀疑，比小说中最扁平的人物还要扁平。我们不仅没有任何替代选项，我们还不相信它们的存在。“事情必须如此”——这种不容置疑的信念常常是我们决策的基础，包括最冲动或最具灾难性的决策。确信一件事比不确定一百件事更容易；存在一个“是”比存在许多“可能是”更容易。
“你余生的每一天都应该非常小心，”一位医生告诉我。“为什么？”我问。（我忍不住想这句台词有多糟糕——余生的每一天。如此绝对。在小说里，一个角色绝不该被允许说出这句话。）“事情可能会悄悄找上你，”医生说，“等你意识到的时候，你脚下的坚实地面已经消失了。”“那我该怎么办？”我问。医生回答说我永远不应该停药。我理解为：我无能为力。
事情必须如此吗？我常常想。
这些散文是在复杂的情感和矛盾的动机下开始写的。我想反驳自杀，也想为之辩护，也就是说，我想保留自杀这个选项，同时又希望它被永远从我身边夺走。写这本书到现在大约花了两年时间，和导致它的那段时间一样长：一年陷入最深的绝望，一年被那绝望所禁锢。那份绝望，可以用几个笼统的词来概括——自杀未遂和住院治疗——是如此绝对，以至于它几乎不能照亮任何东西。一个明智的目标是避免它。
在过去的几年里，我学到了一点小小的失误就可能导致崩溃，在几小时内，有时是几分钟内。发生这种情况时，缺少的并非智慧或精神力量。承认这不是失败，并不能减轻悲伤。困难的时刻并非放弃之时——放弃，实际上带来了确定性；还有解脱与平静——而是事后，当同样的模式再次重复时。为什么？人一次又一次地追问，但追问就是面对不可改变之物。人只能接受，细胞信号的运作比逻辑更快，也更不受约束。在那个男孩眼睛变暗淡之前的几秒钟：那清晰与混乱之间的间隙，正是心智凭借自我保护的本能与自身搏斗的地方。那个间隙是我的隐私。写小说一直是我保护它的方式，尽管并不总是有效。从那个间隙出发写作——这本书——是一次与无法改变之物建立休战协定的实验。
许多草稿都是在事情开始变得难以忍受时写的。写一个句子总比什么都不写好；从危险的沉思中夺回一个小时就是一个小时的收获；将一个想法的线索追随到底，比让许多想法纠缠不清要好。从某种意义上说，写作变成了在警示信号出现之前就侦测到它的努力。有些时候，我的文字听起来像是在反对希望和幸福，反对他人和自己，但任何依恋，即使是对最谬误的想法的依恋，在感觉不到坚实时，也是一个锚。
—
蒙田散文中的段落都标有字母（A、B或C），以表明他创作它们的不同时间点——他常常回到同一篇散文上继续修改。没有这些标记，读者“可能会认为他前后矛盾得不负责任”，他的译者唐纳德·弗雷姆解释说，因为这些散文“旨在记录变化”。
为我的散文做类似的标记未免冒昧，尽管写这些文章的两年充满了模糊不定。句子和段落是在不同情况下写了又改，论点被重新构建，思想被修正；这些散文大多花了一年或更长时间才写成。连贯性和一致性并非我一直追求的目标。
没有任何梯子可以爬出任何世界；每个世界都是无边的——我的朋友艾米·利奇写道。我不再寻求梯子。相反，我希望有一天能够对自己说：亲爱的朋友，我们已经熬过来了。