在无法与物品和记忆割舍的父母抚养下长大的孩子，会变成什么样？有形的物品也会固化记忆。我在想，我父亲对细小旧物的执着，与我母亲毫无节制的脆弱和残酷之间，是否存在类似的情节剧。“空无”——不执着于任何事物，不保留任何事物——曾是情节剧的避难所，直到它不再是为止。
我到爱荷华城参加一个朗读会，麦克弗森请我到他家吃晚饭。他在一张咖啡桌上摆好了盘子、银器、新餐巾、杯子和酒，并让一个朋友从餐馆带来了食物。晚饭时，他谈了很多关于他生活的事情，有些我知道，有些是我从他身边的人那里听说的。谈话似乎可以永远进行下去，我则不停地看时间。离开前，他问我第二天能否再来，我说不行，因为我一大早要飞芝加哥。
就在那时，我第一次看到他的眼泪。我认识麦克弗森时，他的人生阶段与潘凯克认识他时不同，我从未试图将我认识的这个人与他巅峰时期的作家联系起来。有一次，他借给我一本书，我在最后一页空白处看到潦草地记着与拉尔夫·埃里森的一段对话。我没有问他，他觉得必须记住的是什么。这些年来，我一直唠叨他的健康问题，当他心情好时，他会像个受了责备却不合作的孩子，但我仍感觉到我们之间有距离。我过去常常向自己解释，这是我的羞怯和他的南方礼仪造成的——他总是称我为“李女士”。但我现在怀疑，我只是假装存在距离，就像他当初拒收潘凯克的包裹一样。我想相信，我通过他的作品已经足够了解麦克弗森。当一个人理解另一个人时，也许了解本身不再重要，或者说，它重要到让人无法承受。
晚饭时有一刻，我觉得我能看到许多尚未发生的事情：麦克弗森的未来，他健康的恶化，他的孤独，以及他日渐增多的沉默；还有我自己的未来。麦克弗森如今不为人所熟知，并且大体上已被遗忘，这并不奇怪。他一生都在反抗别人想把他塑造成的样子——一个顺从的农奴，一个政治斗士。他的拒绝，在任何时代、任何国家，都将是一场徒劳的战斗。
当未来过早地变成记忆时，人会感到失衡。那天晚上我逃跑了，因为我不想让麦克弗森看到我的惊慌失措。第二天，我打电话给一个朋友，问她，他是如何做到不自杀而活下来的。这是个可怕的问题，但我当时无法说出口的是：一个人如何能阻止自己在死亡带来的平静中寻求慰藉？我和麦克弗森共进晚餐时放纵过这种想法，就像我曾在不同时候希望我父亲也能得到那种解脱一样。放弃自己的生命，和放弃对所爱之人的希望，哪个更不可原谅？
对任何人来说，看着亲近的人受苦都是困难的。悲伤源于不理解痛苦，也源于知道痛苦即使结束了，仍会作为记忆存活下去。一个孩子不会，也不应该理解父母的记忆，然而这种不理解并不能提供豁免。我们每个人内心的那个孩子，都承载着记忆情节剧的重负，不仅是我们自己的，还有我们时代之前的那些。
“事情本不该是这样的，”拉尔夫·埃里森，被他的时代所伤，对麦克弗森说。麦克弗森肯定也对自己说过这话。那样的失望必定源于被理解的希望。我已经逃离了它，逃向我的虚无，我的宿命论，以及我坚持的无足轻重。然而，我从未有过片刻犹豫去阅读茨威格或曼斯菲尔德或其他作家。在这些情况下，人是受到保护的。他们的记忆永远不会变成我的。
写作的不足之处，类似于与人连接的不足之处。故事必须让其情节剧与读者的情节剧相遇，这至关重要，然而情节剧使得这样的相遇变得稀少。
“菲尔·奥克斯上吊自杀了。布里斯·潘凯克开枪自杀了。我们其余的人，如果足够幸运，无法想象如此极端的反抗行为，就设法忍耐下去，”麦克弗森在他的前言结尾写道。这样的仁慈，人不能不注意到；与曼的冷酷判断形成鲜明对比。我从未问过麦克弗森是否有过自杀的念头。我从未问过他是如何设法忍耐的。但这不重要：我必须活在我自己的警世故事里。有些人在故事中寻求胜利，有些人寻求逃避，还有些人寻求平静。我仍然不知道我想从我的故事中得到什么，但人总希望，接受暂时的无知，好过接受虚无。
两种人生
直到一位采访者问我，是否有一本书，因为读得太早而从此萦绕于心，我才意识到自己从未使用过“萦绕”（haunt）这个词，我觉得这个词令人幽闭而虚伪。我也不知道“haunt”这个词与“家”（home）有关。从词源学上看，它来自中古英语的“hauten”（居住，栖息，使用，雇用），源自古法语的“hanter”（居住，常去，常到某处），再源自古诺尔斯语的“heimta”（带回家，取回）。当我们感觉被萦绕时，我们体验到的是旧家的牵引力，但更令人不安的可能性是，过去已变得无家可归，而我们在现在为它提供了一个栖息之所。
我告诉采访者，有一本书，我或许读得太早，尽管我绝不会称之为“萦绕”。
一本我读得太早的书：回答这个问题需要梳理记忆——人做这件事时，总是害怕不准确。我上中学时，父亲开始清晨慢跑，在我去公交车站前就离开家，只比我早几步。我花了三十年不去回想，才明白我曾以为是他的锻炼习惯，其实是一位父亲的策略。六点半，我们公寓和公交车站之间的路对一个孩子来说并非最安全的地方。他从不徘徊，但有时公交车来得早，他会比我先到车站，挡着车门，好让车不至于不等我就开走。
乘车二十分钟后，我在另一个站换乘。几个同学也在那里等车——那是一段更长的路程，把我们带到城市边缘，我们的学校就建在圆明园的土地上，那里当时是一片废墟和荒野。中学第一周，一个女孩和她父亲跑向一辆刚刚进站的公交车。我们都看着父亲挡着车门，催促女孩上车。“你们怎么没上车？”他事后问道——我们谁都没动。“坐错了，”我们面面相觑，最后有人回答。虽然路线号相同，但那是郊区线，永远到不了女孩的学校。
就像我父亲慢跑的记忆一样，这件事也是在我试图回答采访者的问题时才想起来的。回想起来，我能重构那位父亲的担忧、内疚和沮丧，他对我们无动于衷的失望；我能质疑我们的沉默，那并非出于恶意或冷漠，而是害怕引起不必要的注意。我们那时正从童年过渡出来。世界——而世界大体上属于成人——是个不可信赖的地方。被不确定性抓住，若再被他人注意到，会更糟糕。但不可避免地，总有那么一个时刻，人必须将自己区分开来。
对我来说，那个时刻是开学一个月后，我被选为图书管理员助理。每周两次，我和另一位学生助理要待到五点半，隔着窗户把书递给许多挣扎着递给我们写着杜威分类号纸条的手（每个学生一次可以写五个号码，允许借出一本书）。闭馆后，我们整理书架，清理掉在地上的纸条，然后就可以享受我们的特权：我们可以借两本书。
在那之前，我从未进过图书馆。我的文学启蒙包括从祖父书架上读到的中国古诗词（我曾痴迷地背诵），以及报纸上连载的小说，有中国的也有翻译的，但来源并不可靠，因为我无法持续拿到报纸。（我错过了《复活》的后半部分，因为它没有连载完，这在三年级时让我非常难过。我也错过了《大卫·科波菲尔》的主要部分，后来通过在邻居家看刚引进中国的英国迷你剧弥补了——我们家当时没有电视机。）
几个月内，我读完了文学书架（我开始称之为800类）上的所有书。书籍质量参差不齐，只能满足饥渴心灵的口味。保留下来的不多。事实上，我只记得两本书。
第一本是一部十八世纪的韵文小说《再生缘》（这个书名翻译是我自己的，未能完全抓住其精髓，但我更喜欢它，胜过电视剧改编的名字《新再生缘》）。作者陈端生出身于一个富裕的文学世家。她在十七八岁时开始创作这部书，以自娱并娱乐母亲和妹妹，两年内完成了十六卷。母亲去世后，她停笔十年，直到丈夫因政治原因被流放才重新开始写作。她四十多岁去世，留下小说未完成。另有两位作者——才华稍逊，我很快就判断出来了——续写了三卷。除了第一次阅读，我总是读到第十七卷结尾就停下。人应当忠于自己在书页上视为朋友的人。