华裔美国作家李翊云的回忆录《亲爱的朋友，我从我的生命里写进你的生命》Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life
世上并无通往世界之外的阶梯；每个世界都四顾无边。
——艾米·莉奇，《存在之物》（Things That Are）
她一向喜欢叫醒睡着的人；这确实是我们能对同伴状态做出的最大改变了，仅次于杀死他们或生下他们。
——丽贝卡·韦斯特，《这真实的夜晚》（This Real Night）
亲爱的朋友，我从我的生命里写信给你，在你的生命里
1.
我初次接触“之前与之后”（before and after）这个概念，是在一本时尚杂志里。那是我刚到美国时，朋友们让我订阅的。我如实听从了她们的建议——那时我对美国有种人类学家的迷恋。我从未见过铜版纸印刷的杂志，那印刷和纸张的质量，更不用说折页里藏着的一堆香水小样，都让我好奇这杂志是怎么盈利的，毕竟我买一本才花不到一美元。
我最喜欢的专栏在杂志最后一页，内容是名人的形象改造——比如发型和发色——用两个圆圈分别标示出“之前”和“之后”。对于改造效果，我通常没什么意见，但我喜欢这个短语的确定性，“之前”与“之后”，中间没有任何模糊不清的过渡。
在美国生活多年后，每当看到减肥项目、牙齿美白贴、生发疗程或整形手术的广告，用“之前”和“之后”来展示对比效果时，我仍会感到一阵短暂的兴奋。那种断言中的确定性——似乎每个不幸或不便的处境，都有一个解决办法让其不再是问题——既吸引我，又让我困惑。生活似乎可以重置，它好像在说；时间可以被分割。但在我看来，这种逻辑就像去另一个地方就能变成另一个人一样，不大可能。变换的风景充其量只是分散注意力，否则就是为旧习气搭了个新舞台。一个人从一个时空点带到另一个时空点，无论是地理上还是时间上，带的都是她自己。即使最多变的人，也始终如一地是她自己。
2.
我正要出门去上课，一个住在大洋彼岸新罕布什尔州的熟人打来电话到我办公室。她当时旅行到了附近一个城市。我和她通话不到两分钟，就让我丈夫去找她。他陪了她十二个小时，取消了她的商务会面，并确保她乘飞机回了家。两周后，她丈夫打来电话，说她在一个周日晚上从办公室跳了下去。他请我参加她的追悼会。我考虑了很久，决定不去。
我们的记忆与其说是关乎过去，不如说是关乎现在。过去无疑是真实的。证据不缺：照片、日记、信件、旧手提箱。但我们从浩如烟海的证据中挑选和舍弃的，是此刻合乎我们心意的部分。我们携带过去的方式有很多种：将其浪漫化，将其否定，用修改过的甚至完全虚构的记忆来装点它。而现在，却不那么容易被操纵。
我不希望现在去评判过去，所以我不想去琢磨我缺席她追悼会这件事。我们大约是同一时期来到这个国家的。当我告诉她我打算放弃科研成为一名作家时，她似乎很好奇，但她丈夫却说这是个大错特错。“你为什么非要把自己的生活弄得那么难呢？”他问。
3.
我和时间的关系一直很麻烦。过去我信不过，因为它可能已被我的记忆玷污。未来是假设，应审慎对待。现在呢——现在不就是一场持续的考验吗：在这混沌的过渡状态中，人挣扎着去理解，关于自身，哪些必须改变，哪些需要接纳，哪些应当保留。除非采取正确的行动，否则人似乎永远无法通过考验，抵达那个“之后”。
4.
经历了一段艰难时期，两次住院中的第二次之后，我去参加了一个为生活已然分崩离析的人们举办的项目。常常有人会说——哭着、颤抖着，或眼眶干涩地——他或她希望能回到过去，把一切都重新纠正过来。
我也希望生活可以重置，但能重置到何时呢？从任何一个时间点，我都可以追溯到更早的某个点：被忽视的警示信号，累积的错误，但这样做毫无用处，因为我往往最终会陷入一个暴力的愿望——希望自己从未出生。
大多数时候我都很安静，直到有人说我闪烁其词，没有进步。但我的痛苦是我的私事，我想；如果我能理解并清晰表达自己的问题，我一开始就不会在这里了。
在我没什么可说的时候，有人催促我：“你想分享些什么吗？”那时我觉得自己的希望已经耗尽。我看着旋转门送进新人，又把旧人放回外面的世界；相似的故事被讲述着，带着同样的悔恨和绝望；讲座已经是第三轮重复。如果我永远被困在那个地下室房间里怎么办？我崩溃了，能感觉到集体松了一口气：我的眼泪似乎证明，我终于打算合作了。
我本只想隐身，但无论是在那里还是别处，隐形都是一种奢侈品。
5.
我一生中总被人问：你在隐藏什么？我不知道我在隐藏什么，而我越是试图否认，人们就越觉得我不可信。我母亲过去常向客人评价我的“鬼鬼祟祟”。公共澡堂负责收费的一个女人经常质问我，问我瞒着她什么。没什么，我说，她会说她从我眼睛里就能看出我在撒谎。
沉默寡言是一种自然状态。它不是隐藏。人们不会对所有人都平等而轻易地展现自己。沉默寡言不像隐藏那样让人感到孤独，但它确实会疏远他人，让别人觉得不被重视。
6.
中国有五个时区，但全国使用统一时间——北京时间。每到整点，所有广播电台都会响起六声报时信号，随后是庄严的宣告：“刚才最后一响，是北京时间七点整。”这段记忆是可靠的，因为它不属于我个人，而属于几代中国人，属于我们亿万人：每个小时，报时信号和宣告声都通过高音喇叭在每个“人民公社”、学校、军营和住宅区放大播放。
但在这种恒定之下，时间既霸道又难以捉摸。即使在我们最私密的时刻，它也不放过我们。在我们关于生活的每一个想法和感受中，时间都占据一席之地。当我们谈论犹豫不决时，是我们不愿放开某个现在。当我们谈论继续前行（moving on）——多么意气风发的词——我们是在切断过去。而如果一个人想从时间那里寻求仁慈，它要么嘲弄地溜走，要么更糟，报以冷漠。我们中有多少人曾对别人或对自己说过：要是我能再多一点时间就好了……
7.
一个人隐藏某件事，原因有二：要么是觉得需要保护它，要么是为之感到羞耻。而且这两种可能性并非总能分开。如果我和时间的关系很麻烦，如果时间既霸道又难以捉摸，会不会是我只是在躲着时间，隐藏自己？
我过去常常从午夜写到凌晨四点。那时我有年幼的孩子，做着各种工作（从和老鼠打交道，到处理尸体组织，再到教写作），还有一个野心，就是要把写作和我的现实生活分开。当大多数人被睡眠渡过黑夜，浑然不觉时间流逝，不知天气如何时，我却感到一种奢侈，仿佛活在现实的边缘。
对于那些沉睡者来说，夜晚是抵御时间的茧。对我而言，我愿意相信，夜晚甚至更好。夜里，时间是我的财产，而非相反。
8.
2008年我回北京时，一个朋友来看我。我们聊了聊她的房产投资和我们的老同学。她离开我父母家半小时后，打来电话。她说她刚才不想当面提，但我们十几岁时关系很近的一个男孩自杀了，和他的情人一起。
我的第一反应是诧异，诧异我的朋友会等到我们彼此看不见了才告诉我。我的下一个反应仍然是诧异，好像我一直就在等着这个消息。
我们那位过世的朋友有了外遇，他和那个女人都经历了艰难的离婚，结果却被当作通奸者而受到排挤。
“他要是去了美国就好了，”我的朋友说。
“为什么？”我问。上大学时，他作为一个自学成才的设计师就已经做得很不错了。他常常在信里附上从报纸杂志剪下的广告：名牌服装、进口薄荷糖、羊绒制品。他本是在国家发展中的经济体里能过上好日子的人。
我的朋友叹了口气。“你呀，是唯一一个比他还（不切实际/理想主义）的人，”她说，“你应该知道，这个国家不适合梦想家。”
我和那个男孩的友谊，很大程度上存在于通信中。那是个不同的时代，思想和情感靠邮件传递，紧急情况靠电报传达。直到我上大学，我家才装了电话；电子邮件是很久以后，我到了美国才有的。我仍然记得那些日子，摩托车的引擎声会惊扰最宁静的夜晚——只有宣布死亡或临终消息的电报才允许这样的闯入。信件，尤其是那些贴了太多邮票的信，承载着友谊的重量。