罗斯柴尔德绝非唯一一个不惜一切代价捕捉鸟类的人。事实上，其他人更加无情。1907年，当一位著名的收藏家阿兰森·布莱恩意识到他射杀了最后三只黑夏威夷蜜旋木雀（black mamos）——一种仅在上个十年才被发现的森林鸟类——时，他指出这个消息让他充满了“喜悦”。
简而言之，那是一个难以理解的时代——一个几乎任何动物只要被认为稍微具有侵入性就会受到迫害的时代。1890年，纽约州为东部美洲狮发放了一百多份赏金，尽管很明显这种备受骚扰的生物正濒临灭绝。直到20世纪40年代，许多州仍然为几乎任何种类的掠食性生物支付赏金。西弗吉尼亚州每年向捕捉最多死害虫的人颁发大学奖学金——而“害虫”被广泛解释为几乎任何不是在农场种植或作为宠物饲养的东西。
也许没有什么比可爱的巴克曼莺的命运更能生动地说明那个时代的奇特了。巴克曼莺是美国南部的本土鸟类，以其异常动听的歌声而闻名，但其种群数量从未强劲，逐渐减少，直到20世纪30年代完全消失，多年未见。然后到了1939年，巧合的是，两位独立的观鸟爱好者，在相隔遥远的地点，仅隔两天就偶然发现了孤独的幸存者。他们都射杀了这些鸟，那是人们最后一次见到巴克曼莺。
灭绝的冲动绝非仅仅是美国的。在澳大利亚，人们为塔斯马尼亚虎（正确名称是袋狼）支付赏金，这是一种类似狗的生物，背部有独特的“老虎”条纹，直到1936年最后一只在霍巴特一家私人动物园孤独无名地死去前不久。今天去塔斯马尼亚博物馆，要求看看这个物种的最后一只——唯一活到现代的大型食肉有袋动物——他们能给你看的只有照片。最后一只幸存的袋狼被当作每周垃圾扔掉了。
我提到这一切是为了说明一点：如果你要设计一种生物来照看我们孤独宇宙中的生命，监测它的去向并记录它的来历，你不会选择人类来做这份工作。
但这里有一个极其重要的观点：我们被选中了，无论是命运还是天意，或者你想怎么称呼它。据我们所知，我们是最好的。我们可能就是全部。想到我们可能同时是生命宇宙的最高成就和最糟糕的噩梦，这真是一个令人不安的想法。
因为我们在照看事物方面是如此惊人地粗心，无论是在它们活着的时候还是不在的时候，我们完全不知道——真的完全不知道——有多少东西已经永久灭绝，或者可能很快就会灭绝，或者可能永远不会灭绝，以及我们在整个过程的任何部分扮演了什么角色。1979年，在《沉没的方舟》一书中，作者诺曼·迈尔斯提出，人类活动导致地球上每周大约有两次物种灭绝。到20世纪90年代初，他将这个数字提高到每周约六百次。（这是所有类型的灭绝——植物、昆虫等等以及动物。）其他人甚至将这个数字提得更高——每周超过一千次。另一方面，联合国1995年的一份报告将过去四百年已知灭绝的总数定为动物略低于500种，植物略高于650种——同时承认这“几乎肯定是一个低估”，尤其是在热带物种方面。一些解读者认为大多数灭绝数字被严重夸大了。
事实是，我们不知道。完全不知道。我们不知道我们何时开始做我们所做的许多事情。我们不知道我们现在正在做什么，也不知道我们现在的行为将如何影响未来。我们所知道的是，只有一个星球可以做这些事，只有一个物种能够做出深思熟虑的改变。爱德华·O·威尔逊在《生命的多样性》中以无可比拟的简洁表达了这一点：“一个星球，一个实验。”
如果这本书有什么教训的话，那就是我们能在这里真是太幸运了——我说的“我们”是指每一个生物。在我们这个宇宙中获得任何形式的生命似乎都是一项相当大的成就。作为人类，我们当然是双重幸运：我们不仅享有存在的特权，而且还拥有欣赏它，甚至以多种方式使其变得更好的独特能力。这是我们才刚刚开始掌握的天赋。
我们在惊人地短的时间内达到了这个显赫的地位。行为上现代的人类——也就是说，能够说话、创作艺术和组织复杂活动的人——只存在了地球历史的大约0.0001%。但即使只生存那么短的时间，也需要几乎无穷无尽的好运。
我们确实才刚刚开始。当然，关键在于确保我们永远找不到终点。而那，几乎可以肯定，将需要的远不止是幸运的突破。