失去的一些生物异常壮观，如果它们仍然存在，管理起来会有点麻烦。想象一下能望进楼上窗户的地懒，几乎有小型菲亚特汽车那么大的陆龟，二十英尺长的巨蜥在西澳大利亚的沙漠高速公路旁晒太阳。唉，它们都消失了，我们生活在一个大大缩水的星球上。今天，在整个世界，只有四种真正庞大的（一公吨或更多）陆地动物幸存下来：大象、犀牛、河马和长颈鹿。地球上的生命已经有数千万年没有如此 diminutive 和 tame 了。
随之而来的问题是，石器时代的消失和更近代时期的消失，实际上是否是同一个灭绝事件的一部分——简而言之，人类是否天生对其他生物来说就是坏消息。可悲的可能性是，我们很可能就是。根据芝加哥大学古生物学家戴维·劳普的说法，在整个生物史上，地球上的背景灭绝率平均是每四年消失一个物种。根据最近的一项计算，由人类引起的灭绝现在可能高达该水平的12万倍。
在20世纪90年代中期，澳大利亚博物学家蒂姆·弗兰纳里，现任阿德莱德南澳大利亚博物馆馆长，开始注意到我们对许多灭绝事件知之甚少，包括相对近期的灭绝。“无论你看向哪里，记录中似乎都有空白——像渡渡鸟那样有缺失的部分，或者根本没有记录，”大约一年前我在墨尔本见到他时，他告诉我。
弗兰纳里招募了他的朋友彼得·斯考滕，一位艺术家和澳大利亚同胞，他们一起开始了一项略带痴迷的探索， scouring 世界主要收藏馆，以找出失去了什么，留下了什么，以及从未被知晓的东西。他们花了四年时间仔细检查旧皮毛、发霉的标本、旧图画和文字描述——任何可用的东西。斯考滕为他们能合理重现的每一种动物绘制了真人大小的画作，弗兰纳里则撰写了文字。结果是一本非凡的书，名为《自然的缺口》（A Gap in Nature），构成了过去三百年来动物灭绝最完整——也必须说，最感人——的目录。
对于一些动物来说，记录很好，但没有人对它们做过多少处理，有时是多年，有时是永远。斯特勒海牛，一种与儒艮有关的海象状生物，是最后灭绝的真正大型动物之一。它确实巨大——成年个体可以长到近三十英尺，重达十吨——但我们之所以认识它，仅仅是因为1741年一次俄罗斯探险队碰巧在唯一还有相当数量这种生物生存的地方失事了，那就是白令海遥远多雾的科曼多尔群岛。
幸运的是，探险队有一位博物学家格奥尔格·斯特勒，他对这种动物着迷。“他做了最详尽的笔记，”弗兰纳里说。“他甚至测量了它胡须的直径。他唯一不愿描述的是雄性的生殖器——尽管，出于某种原因，他很乐意描述雌性的。他甚至保存了一块皮肤，所以我们对它的质地有了很好的了解。我们并非总是那么幸运。”
斯特勒唯一做不到的是拯救海牛本身。它早已被猎杀到灭绝的边缘，在斯特勒发现它后不到二十七年就完全消失了。然而，许多其他动物却无法被收录，因为对它们知之甚少。达令草地跳鼠、查塔姆群岛天鹅、阿森松岛不会飞的秧鸡、至少五种大型海龟以及许多其他动物，除了名字之外，永远地消失了。
弗兰纳里和斯考滕发现，大量的灭绝并非残忍或肆意妄为，而只是某种程度上庄严的愚蠢。1894年，当在新西兰北岛和南岛之间暴风骤雨的海峡中一块名为斯蒂芬斯岛的孤岩上建造灯塔时，灯塔看守人的猫不断地给他带来它捕捉到的奇怪小鸟。看守人尽职地将一些标本送往惠灵顿的博物馆。在那里，一位馆长非常兴奋，因为这种鸟是一种孑遗物种，不会飞的鹪鹩——这是有史以来在任何地方发现的唯一一种不会飞的雀形目鸟类。他立刻出发前往该岛，但当他到达时，猫已经把它们全部杀死了。斯蒂芬斯岛不会飞的鹪鹩的十二个填充博物馆标本是现在仅存的一切。
至少我们还有那些。事实证明，我们常常在物种灭绝后照顾它们的能力，并不比它们灭绝前好多少。以可爱的卡罗莱纳长尾鹦鹉为例。它翠绿的羽毛，金黄的头部，可以说是北美洲有史以来最引人注目、最美丽的鸟类——你可能已经注意到，鹦鹉通常不会冒险到这么北的地方——在其鼎盛时期，它数量庞大，仅次于旅鸽。但卡罗莱纳长尾鹦鹉也被农民视为害鸟，并且很容易被猎杀，因为它成群结队，并且有一个奇特的习惯，即听到枪声时会飞起（正如你所预料的），但几乎立刻又会返回查看倒下的同伴。
查尔斯·威尔逊·皮尔在他十九世纪初的经典著作《美国鸟类学》中描述了一个场合，他反复向它们栖息的一棵树开霰弹枪：
每一次连续的射击，尽管它们像雨点般落下，幸存者的感情似乎反而增加了；因为，在原地盘旋几圈后，它们又在我附近落下，看着它们被屠杀的同伴，带着如此明显的同情和关切的症状，以至于完全解除了我的武装。
到了二十世纪第二个十年，这些鸟儿被如此无情地猎杀，以至于只剩下几只圈养的了。最后一只，名叫印加，于1918年在辛辛那提动物园去世（距离最后一只旅鸽在同一动物园去世还不到四年），并被恭敬地制成了标本。那么现在你去哪里看可怜的印加呢？没人知道。动物园把它弄丢了。
上面这个故事最引人入胜也最令人费解的是，皮尔是一位鸟类爱好者，然而他却毫不犹豫地大量猎杀它们，仅仅是因为这样做让他感兴趣。这是一个真正令人震惊的事实，很长一段时间以来，对世界生物最感兴趣的人，却是最有可能将其灭绝的人。
没有人比第二代罗斯柴尔德男爵莱昂内尔·沃尔特·罗斯柴尔德更能（在各种意义上）大规模地代表这种立场了。作为伟大的银行家族的后裔，罗斯柴尔德是一个奇怪而隐居的人。他一生都住在白金汉郡特林家中托儿所的侧翼，使用着他童年的家具——甚至睡在他童年的床上，尽管他最终体重达到了三百磅。
他的热情在于自然历史，他成了一个忠实的物品收藏家。他派遣了大批训练有素的人——一次多达四百人——到全球各个角落，攀登山脉，砍伐丛林，以寻找新的标本——特别是会飞的东西。这些东西被装箱或装盒运回罗斯柴尔德在特林的庄园，在那里他和一大群助手详尽地记录和分析了他们面前的一切，不断地出版书籍、论文和专著——总共约一千二百种。总而言之，罗斯柴尔德的自然历史工厂处理了超过两百万件标本，并为科学档案增加了五千种生物。
值得注意的是，罗斯柴尔德的收藏努力既非十九世纪最广泛的，也非资金最充裕的。这个头衔几乎肯定属于稍早但同样非常富有的英国收藏家休·卡明，他如此专注于积累物品，以至于建造了一艘大型远洋船，并雇佣了一组船员全职环游世界，收集他们能找到的任何东西——鸟类、植物、各种类型的动物，尤其是贝壳。正是他无与伦比的藤壶收藏传给了达尔文，并成为达尔文开创性研究的基础。
然而，罗斯柴尔德无疑是他那个时代最科学的收藏家，尽管也是最令人遗憾地致命的收藏家，因为在1890年代，他对夏威夷产生了兴趣，那也许是地球迄今为止产生的最诱人脆弱的环境。数百万年的隔绝使得夏威夷进化出了8800种独特的动植物。罗斯柴尔德特别感兴趣的是岛上色彩鲜艳、独特的鸟类，它们通常种群数量非常少，栖息范围极其特定。
许多夏威夷鸟类的悲剧在于，它们不仅独特、令人向往且稀有——在最好的情况下也是危险的组合——而且常常令人心碎地容易捕捉。大冠吸蜜雀（greater koa finch），一种无害的蜜旋木雀科成员，羞怯地潜伏在冠吸蜜树的树冠中，但如果有人模仿它的歌声，它会立刻放弃掩护，飞下来表示欢迎。该物种的最后一只于1896年消失，被罗斯柴尔德的王牌收藏家哈里·帕尔默杀死，五年后其表亲小冠吸蜜雀（lesser koa finch）也消失了，这种鸟如此罕见，以至于只见过一只：为罗斯柴尔德收藏而射杀的那只。总的来说，在罗斯柴尔德最密集的收藏十年左右的时间里，至少有九种夏威夷鸟类消失了，但可能更多。