这就是东非大裂谷，它横跨东非三千英里，标志着正在使非洲与亚洲分离的构造断裂。大约在内罗毕以西四十英里处，沿着酷热的谷底，有一个名为奥洛尔盖萨伊利的古老遗址，它曾经坐落在一个宜人的大湖旁边。1919年，湖泊早已消失很久之后，一位名叫J.W.格雷戈里的地质学家正在该地区勘探矿产前景，这时他偶然发现一片开阔地，上面散落着异常的深色石头，这些石头显然是被人手塑造过的。他发现了伊恩·塔特萨尔曾告诉我的那个伟大的阿舍利工具制造遗址之一。
出乎意料的是，2002年秋天，我成了这个非凡遗址的访客。我去肯尼亚原本是为了另一个完全不同的目的，参观一些由慈善机构国际关怀组织（CARE International）运营的项目，但我的东道主知道我对本书关于人类的兴趣，便在行程中安排了参观奥洛尔盖萨伊利。
格雷戈里发现奥洛尔盖萨伊利后，这个遗址在二十多年里一直未受打扰，直到著名的路易斯和玛丽·利基夫妇开始了一项至今尚未完成的发掘工作。利基夫妇发现的是一个占地约十英亩的遗址，在那里，大约从120万年前到20万年前，工具被以难以估量的数量制造了大约一百万年。如今，这些工具床被巨大的锡棚遮挡，免受最恶劣天气的影响，并用铁丝网围起来，以阻止游客的机会主义捡拾，但除此之外，这些工具就留在它们的创造者丢弃它们的地方，也是利基夫妇发现它们的地方。
吉拉尼·恩加利，一位来自肯尼亚国家博物馆的热情年轻人，被派来担任向导，他告诉我，用来制作斧头的石英和黑曜石岩石从未在谷底发现过。“他们必须从那里搬运石头，”他说，点头示意着远方朦胧中相对方向的两座山：奥洛尔盖萨伊利山和奥尔埃萨库特山。每座山大约有十公里，即六英里远——搬运一抱石头需要走很长的路。
当然，我们只能猜测为什么早期的奥洛尔盖萨伊利人要费这么大的劲。他们不仅将沉重的石头搬运相当长的距离到湖边，而且，也许更值得注意的是，他们随后还组织了这个遗址。利基夫妇的发掘显示，有专门制作斧头的区域，也有将钝斧头带来重新打磨的区域。简而言之，奥洛尔盖萨伊利是一种工厂；一个持续经营了一百万年的工厂。
各种复制实验表明，这些斧头制作起来既棘手又耗费劳力——即使熟练了，制作一把斧头也需要数小时——然而，奇怪的是，它们对于切割、砍劈、刮削或其他它们大概被用于的任务来说，效果并不特别好。所以我们面临这样一种情况：一百万年来——远比我们自己物种存在甚至从事持续合作努力的时间长得多——早期人类大量地来到这个特定的地点，制造了数量极其庞大的、似乎相当奇怪地毫无意义的工具。
那么这些人是谁呢？我们实际上毫无头绪。我们假设他们是直立人（Homo erectus），因为没有其他已知的候选者，这意味着在他们鼎盛时期——他们的鼎盛时期——奥洛尔盖萨伊利的工人拥有现代婴儿的大脑。但没有任何物理证据可以支持这个结论。尽管经过六十多年的搜寻，在奥洛尔盖萨伊利或其附近从未发现过任何人类骨骼。无论他们花了多少时间在那里塑造岩石，他们似乎都去了别处死亡。
“这全是个谜，”吉拉尼·恩加利告诉我，脸上洋溢着快乐的光芒。
奥洛尔盖萨伊利人大约在20万年前从舞台上消失了，那时湖泊干涸，大裂谷开始变成今天这样炎热而充满挑战的地方。但到这个时候，他们作为一个物种的日子已经屈指可数了。世界即将迎来第一个真正的主宰种族——智人（Homo sapiens）。事情将永远不再一样了。
《万物简史》
第30章：再见
在1680年代初，大约就在埃德蒙·哈雷和他的朋友克里斯托弗·雷恩及罗伯特·胡克在伦敦一家咖啡馆安顿下来，开始那场最终将促成艾萨克·牛顿《原理》、亨利·卡文迪什称量地球以及占据了我们过去四百页大部分篇幅的许多其他富有灵感和值得称赞的事业的随意赌注的同时，一个不那么令人向往的里程碑正在印度洋深处的毛里求斯岛上悄然度过，该岛位于马达加斯加东海岸约八百英里处。
在那里，某个被遗忘的水手或水手的宠物正在将最后一只渡渡鸟——那种著名的不会飞的鸟，其愚笨但信任的天性和缺乏快速奔跑的能力，使其成为岸上休假的无聊年轻水手们相当难以抗拒的目标——逼上绝路。数百万年的和平隔绝并未让它为人类 erratic 和深感不安的行为做好准备。
我们不知道最后一只渡渡鸟最后时刻的具体情况，甚至不知道是哪一年，所以我们不知道哪个先到来，是一个包含《原理》的世界，还是一个没有渡渡鸟的世界，但我们确实知道它们大约在同一时间发生。我敢说，你很难找到比这更好的事件组合来阐释人类神圣与罪恶的本性——这个物种既能揭开天堂最深的秘密，同时又能毫无目的地将一种从未伤害过我们、甚至在我们对它做那些事时完全无法理解我们在做什么的生物彻底灭绝。事实上，据报道，渡渡鸟是如此惊人地缺乏洞察力，以至于如果你想找到附近所有的渡渡鸟，你只需要抓住一只让它尖叫，所有其他的都会摇摇摆摆地走过来看看发生了什么事。
可怜的渡渡鸟遭受的屈辱并未就此结束。1755年，在最后一只渡渡鸟死后大约七十年，牛津阿什莫林博物馆馆长决定，该馆的渡渡鸟标本变得令人不快地发霉了，于是下令将其扔进篝火。这是一个令人惊讶的决定，因为此时它已经是现存唯一的渡渡鸟了，无论是填充标本还是其他形式。一位路过的雇员惊骇之下试图抢救这只鸟，但只能救下它的头和一条腿的一部分。
由于这次以及其他偏离常识的行为，我们现在并不完全确定活着的渡渡鸟是什么样子。我们拥有的信息比大多数人想象的要少得多——用十九世纪博物学家H.E.斯特里克兰略带委屈的话来说，就是“少数粗略的描述，出自‘非科学的航海家’，三四幅油画，以及一些零散的骨骼碎片”。正如斯特里克兰惆怅地观察到的那样，我们对一些古代海怪和笨重的蜥脚类恐龙拥有的物证，比对一种生活到现代、除了我们的缺席之外无需任何东西就能生存的鸟还要多。
所以，关于渡渡鸟所知的情况是这样的：它生活在毛里求斯，体型丰满但不好吃，是有史以来最大的鸽子科成员，尽管具体大多少不得而知，因为它的体重从未被准确记录过。根据斯特里克兰的“骨骼碎片”和阿什莫林博物馆有限的遗骸推断，它身高略超过两英尺半，从喙尖到尾部的距离也大致相同。由于不会飞，它在地面筑巢，这使得它的蛋和雏鸟极易成为外来者带来的猪、狗和猴子的猎物。它可能在1683年之前就灭绝了，最迟肯定在1693年消失。除此之外，我们几乎一无所知，当然，除了我们再也见不到它的同类了。我们对它的繁殖习性、食性、活动范围、在宁静或惊恐时发出的声音一无所知。我们甚至没有一个渡渡鸟蛋。
从始至终，我们与活着的渡渡鸟相识的时间只有短短七十年。这是一个惊人地短暂的时期——尽管必须指出，到我们历史的这个节点，我们在不可逆转的灭绝方面已经积累了数千年的实践经验。没有人确切知道人类有多么具有破坏性，但事实是，在过去大约五万年左右的时间里，无论我们走到哪里，动物都倾向于消失，而且数量常常惊人地庞大。
在美洲，随着现代人类在一万到两万年前到达这片大陆，三十个属的大型动物——其中一些体型确实非常庞大——几乎一下子就消失了。总的来说，北美和南美加起来，一旦手持燧石矛、具备敏锐组织能力的人类猎人到来，就失去了大约四分之三的大型动物。欧洲和亚洲，那里的动物有更长的时间进化出对人类有用的警惕性，失去了三分之一到一半的大型生物。澳大利亚，原因正好相反，失去了不少于95%。
由于早期狩猎人口相对较少，而动物种群数量确实巨大——据认为仅西伯利亚北部苔原就埋藏着多达一千万具猛犸象尸体——一些权威人士认为必定有其他解释，可能涉及气候变化或某种流行病。正如美国自然历史博物馆的罗斯·麦克菲所说：“猎杀危险动物的次数超过你的需要，并没有物质上的好处——你能吃的猛犸象排就那么多。”另一些人则认为捕捉和击打猎物可能极其容易。“在澳大利亚和美洲，”蒂姆·弗兰纳里说，“动物们可能根本不知道要逃跑。”