很长一段时间以来,人们认为克罗马农人,即欧洲的现代人类,在他们穿越大陆的过程中驱赶着尼安德特人,最终将他们逼到大陆的西缘,在那里他们基本上除了跳海或灭绝别无选择。事实上,现在知道克罗马农人到达欧洲最西端的时间与他们从东方进入的时间大致相同。“那时候欧洲是个相当空旷的地方,”塔特萨尔说。“即使他们来来往往,也可能并不经常相遇。”克罗马农人到来的一个奇怪之处在于,它发生在一个古气候学上称为布特利耶间冰期的时期,当时欧洲正从一个相对温和的时期陷入又一个漫长而严酷的寒冷期。无论是什么吸引他们来到欧洲,肯定不是宜人的天气。
无论如何,认为尼安德特人在新来的克罗马农人竞争面前崩溃的想法,至少与证据有些不符。尼安德特人如果不是坚韧的话,就什么也不是了。数万年来,他们生活在除了少数极地科学家和探险家之外,没有任何现代人经历过的条件下。在冰河时代最严重的时候,带有飓风般风力的暴风雪很常见。气温通常降至华氏零下50度。北极熊在英格兰南部的雪谷中踱步。尼安德特人自然会从最恶劣的环境中撤退,但即便如此,他们经历的天气至少也和现代西伯利亚的冬天一样糟糕。他们确实受苦了——一个活过三十岁的尼安德特人确实是幸运的——但作为一个物种,他们非常坚韧,几乎坚不可摧。他们在从直布罗陀到乌兹别克斯坦的广阔区域内生存了至少十万年,也许是这个数字的两倍,这对于任何物种来说都是相当成功的记录。
他们究竟是谁,他们是什么样子,仍然存在分歧和不确定性。直到二十世纪中叶,公认的人类学观点认为尼安德特人是愚笨、佝偻、步履蹒跚、类似猿猴的——典型的穴居人。直到一次痛苦的意外才促使科学家们重新考虑这一观点。1947年,在撒哈拉进行野外工作时,一位法裔阿尔及利亚古生物学家卡米尔·阿兰堡为了躲避正午的阳光,躲到他的轻型飞机的机翼下。就在他坐着的时候,一个轮胎因高温爆裂,飞机突然倾斜,重重地击中了他的上身。后来在巴黎,他去拍了颈部的X光片,注意到他自己的椎骨与那个佝偻、笨重的尼安德特人的椎骨排列完全一样。要么他在生理上是原始的,要么尼安德特人的姿势被错误地描述了。事实上,是后者。尼安德特人的椎骨根本不像猿猴。这彻底改变了我们看待尼安德特人的方式——但似乎只是有时如此。
人们仍然普遍认为,尼安德特人缺乏与大陆上那些苗条、头脑更灵活的新来者——智人——平等竞争的智慧或毅力。这里有一段来自最近一本书的典型评论:“现代人用更好的衣服、更好的火和更好的住所抵消了这种优势[尼安德特人相当强壮的体格];与此同时,尼安德特人却被困在一个需要更多食物来维持的过大身体里。”换句话说,正是那些让他们成功生存了十万年的因素,突然变成了一个无法克服的障碍。
最重要的是,几乎从未被提及的问题是,尼安德特人的大脑明显大于现代人——根据一项计算,尼安德特人为1.8升,而现代人为1.4升。这比现代智人(Homo sapiens)和晚期直立人(Homo erectus)之间的差异还要大,而我们乐于将后者视为几乎非人类。提出的论点是,虽然我们的大脑较小,但它们在某种程度上更有效率。我相信我说的是实话,在人类进化的其他任何地方都没有提出过这样的论点。
那么,你可能会问,如果尼安德特人如此强壮、适应性强且头脑发达,为什么他们不再与我们同在呢?一个可能(但备受争议)的答案是,也许他们还在。艾伦·索恩是另一种理论——被称为多区域假说——的主要支持者之一,该理论认为人类进化是连续的——正如南方古猿进化成能人(Homo habilis),海德堡人(Homo heidelbergensis)随着时间的推移变成尼安德特人(Homo neanderthalensis)一样,现代智人(Homo sapiens)也仅仅是从更古老的人属(Homo)形式中出现的。根据这种观点,直立人(Homo erectus)并非一个独立的物种,而只是一个过渡阶段。因此,现代中国人是中国古代直立人祖先的后代,现代欧洲人是欧洲古代直立人的后代,依此类推。“除了对我来说没有直立人,”索恩说。“我认为这是一个已经失去用处的术语。对我来说,直立人仅仅是我们更早的一部分。我相信只有一个人类物种曾经离开过非洲,那就是智人。”
多区域理论的反对者首先拒绝它,理由是它要求旧世界各地——非洲、中国、欧洲、印度尼西亚最遥远的岛屿,无论古人类出现在哪里——的古人类进行难以置信的大量平行进化。一些人还认为,多区域主义鼓励了一种人类学花了很长时间才摆脱的种族主义观点。在20世纪60年代初,宾夕法尼亚大学一位著名的人类学家卡尔顿·库恩提出,一些现代种族有不同的起源,暗示我们中的一些人来自比其他人更优越的血统。这令人不安地让人联想到早期的信念,即一些现代种族,如非洲“布须曼人”(正确称呼是卡拉哈里桑人)和澳大利亚土著居民,比其他人更原始。
无论库恩个人可能有何感受,对许多人来说,其含义是一些种族天生更先进,一些人基本上可以构成不同的物种。这种如今本能地令人反感的观点,直到相当近的时期,在许多受人尊敬的地方都被广泛宣传。我手头有一本1961年由时代生活出版公司出版的流行书籍《人类的史诗》,该书基于《生活》杂志的一系列文章。在书中你可以找到这样的评论:“罗德西亚人……生活在最近的25000年前,可能是非洲黑人的祖先。他的脑容量接近智人(Homo sapiens)。”换句话说,非洲黑人是最近才从仅仅“接近”智人的生物那里繁衍下来的。
索恩断然(而且我相信是真诚地)驳斥了他的理论带有任何种族主义色彩的观点,并通过提出文化和地区之间存在大量来回迁徙来解释人类进化的统一性。“没有理由认为人们只朝一个方向移动,”他说。“人们到处移动,在他们相遇的地方,他们几乎肯定通过通婚共享了遗传物质。新来者并没有取代土著居民,他们加入了他们。他们变成了他们。”他将这种情况比作库克或麦哲伦等探险家首次遇到偏远民族时的情形。“那不是不同物种的相遇,而是同一物种但具有一些身体差异的相遇。”
索恩坚持认为,你实际在化石记录中看到的是一个平稳、连续的过渡。“希腊佩特拉洛纳有一个著名的头骨,年代约为30万年前,它一直是传统主义者争论的焦点,因为它在某些方面似乎是直立人(Homo erectus),但在另一些方面似乎是智人(Homo sapiens)。嗯,我们想说的是,这正是你在正在进化而非被取代的物种中期望发现的。”
有助于解决问题的一件事是杂交的证据,但这从化石中很难证明或反驳。1999年,葡萄牙的考古学家发现了一具大约四岁儿童的骨骼,他死于24500年前。这具骨骼总体上是现代的,但具有某些古老的、可能是尼安德特人的特征:异常粗壮的腿骨,牙齿带有独特的“铲形”模式,以及(尽管并非所有人都同意)头骨后部的一个称为枕上窝的凹陷,这是尼安德特人独有的特征。圣路易斯华盛顿大学的埃里克·特林考斯,尼安德特人研究的权威,宣布这个孩子是混血儿:证明现代人类和尼安德特人杂交过。然而,其他人则对尼安德特人和现代特征没有更融合感到困扰。正如一位批评者所说:“如果你看一头骡子,你不会看到前端像驴,后端像马。”
伊恩·塔特萨尔宣称这不过是“一个矮胖的现代孩子”。他承认尼安德特人和现代人之间很可能发生过一些“胡搞瞎搞”,但他不相信这能产生具有繁殖能力的后代。[49]“据我所知,在生物学的任何领域,都没有两种如此不同的生物仍然属于同一个物种,”他说。