塔特萨尔从他阳光明媚的工作室的书架上取下一个巨大的模型，大约一英尺半长，最宽处有八英寸，递给了我。它形状像矛头，但大小像一块踏脚石。作为玻璃纤维模型，它只有几盎司重，但原件是在坦桑尼亚发现的，重达二十五磅。“它作为工具完全没用，”塔特萨尔说。“需要两个人才能充分举起它，即使那样，试图用它来敲打任何东西也会令人筋疲力尽。”
“那它是用来做什么的呢？”
塔特萨尔和蔼地耸了耸肩，对这个谜团感到高兴。“不知道。它一定有某种象征意义，但我们只能猜测是什么。”
这种斧子被称为阿舍利工具，以法国北部亚眠市郊的圣阿舍利命名，那里在十九世纪发现了第一批样本，它们与更古老、更简单的工具形成对比，后者被称为奥杜威工具，最初发现于坦桑尼亚的奥杜威峡谷。在较旧的教科书中，奥杜威工具通常被描绘成钝圆、手掌大小的石头。事实上，古人类学家现在倾向于认为奥杜威石器的工具部分是 从这些较大的石头上剥落下来的碎片，然后可以用来切割。
现在是谜团所在。当早期现代人类——那些最终将成为我们的人——大约十多万年前开始走出非洲时，阿舍利工具是首选技术。这些早期的智人（Homo sapiens）也热爱他们的阿舍利工具。他们将它们携带到很远的地方。有时他们甚至带着未成形的岩石，以便以后制作工具。简而言之，他们对这项技术十分投入。但是，尽管阿舍利工具遍布非洲、欧洲以及西亚和中亚，但在远东地区几乎从未发现过。这深感令人费解。
在20世纪40年代，哈佛大学古生物学家哈勒姆·莫维乌斯绘制了一条所谓的莫维乌斯线，将拥有阿舍利工具的一侧与没有的一侧分开。这条线呈东南方向，穿过欧洲和中东，到达现代加尔各答和孟加拉国附近。越过莫维乌斯线，横跨整个东南亚并进入中国，只发现了更古老、更简单的奥杜威工具。我们知道智人远远超出了这个界限，那么他们为什么会把先进而珍贵的石器技术带到远东边缘，然后就放弃了呢？
“这困扰了我很长时间，”澳大利亚国立大学的艾伦·索恩回忆道。“整个现代人类学的基石是人类分两波走出非洲的观点——第一波是直立人（Homo erectus），他们变成了爪哇人和北京人等等，后来一波更先进的智人（Homo sapiens）取代了第一批人。然而，要接受这一点，你必须相信智人带着他们更现代的技术走了那么远，然后，无论出于何种原因，放弃了它。这至少可以说是非常令人费解的。”
事实证明，还有很多其他事情令人费解，而其中最令人费解的发现之一将来自索恩自己所在的地区，澳大利亚的内陆地区。1968年，一位名叫吉姆·鲍勒的地质学家在新南威尔士州西部一个干涸偏僻角落里一个早已干涸的湖床上闲逛，这个湖床名叫芒戈湖，这时一个非常意想不到的东西引起了他的注意。从一个称为新月形沙丘（lunette）的沙脊中伸出来的是一些人类骨骼。当时，人们认为人类在澳大利亚居住的时间不超过8000年，但芒戈湖已经干涸了12000年。那么，在这样一个荒凉的地方，怎么会有人呢？
碳测年法给出的答案是，这些骨骼的主人曾生活在那里，当时芒戈湖是一个更为宜居的栖息地，长达十二英里，充满了水和鱼，湖边环绕着宜人的木麻黄树林。令所有人惊讶的是，这些骨骼竟然有23000年的历史。附近发现的其他骨骼年代甚至可以追溯到6万年前。这出乎意料到了几乎不可能的地步。自从古人类在地球上出现以来，澳大利亚从未不是一个岛屿。任何到达那里的人类必定是通过海路来的，数量足够多以建立一个繁殖种群，并且是在不知道有便利的登陆点等待着他们的情况下，穿越了六十英里或更远的开阔水域。登陆后，芒戈人又从澳大利亚北部海岸——推测的入境点——向内陆行进了两千多英里，这表明，根据《美国国家科学院院刊》的一篇报道，“人们可能早在6万年前就已到达。”
他们如何到达那里以及为何而来，这些都是无法回答的问题。根据大多数人类学教科书的说法，没有证据表明6万年前的人类甚至能够说话，更不用说从事建造适航船只和殖民岛屿大陆所需的合作努力了。
“关于有记载历史之前的人类迁徙，我们有很多不知道的地方，”艾伦·索恩在堪培拉与我会面时告诉我。“你知道吗，当十九世纪的人类学家首次到达巴布亚新几内亚时，他们在内陆高地，地球上最难到达的地形之一，发现了种植甘薯的人。甘薯原产于南美洲。那么它们是如何到达巴布亚新几内亚的？我们不知道。一点线索都没有。但可以肯定的是，人们迁徙的确定性比传统认为的要长久得多，而且几乎可以肯定，他们也在分享基因和信息。”
问题，一如既往，在于化石记录。“世界上很少有地方适合人类遗骸的长期保存，”索恩说，他是一位眼神锐利、留着白色山羊胡、态度专注但友好的男士。“如果不是因为像东非的哈达尔和奥杜威这样一些高产地区，我们所知的将会少得可怕。当你看向别处时，我们常常确实知之甚少。整个印度只出土了一具大约30万年前的古人类化石。在伊拉克和越南之间——那是大约5000公里的距离——只有两具：印度的这具和乌兹别克斯坦的一具尼安德特人化石。”他咧嘴笑了。“这实在没什么可供研究的。你所面临的处境是，你有一些人类化石的高产区，比如非洲的大裂谷和澳大利亚这里的芒戈湖，而两者之间几乎什么都没有。古生物学家们难以将这些点连接起来，这并不奇怪。”
解释人类迁徙的传统理论——也是该领域大多数人仍然接受的理论——是人类分两波扩散到欧亚大陆。第一波由直立人（Homo erectus）组成，他们离开非洲的速度异常之快——几乎一出现为一个物种就离开了——始于近两百万年前。随着时间的推移，当他们在不同地区定居下来后，这些早期的直立人进一步进化成独特的类型——在亚洲变成了爪哇人和北京人，在欧洲变成了海德堡人（Homo heidelbergensis），最终变成了尼安德特人（Homo neanderthalensis）。
然后，大约十多万年前，一种更聪明、更灵活的生物——我们今天所有活着的人的祖先——在非洲平原上崛起，并开始以第二波向外辐射。根据这个理论，无论他们走到哪里，这些新的智人（Homo sapiens）都取代了他们更迟钝、适应性较差的前辈。他们究竟是如何做到这一点的，一直存在争议。从未发现过屠杀的迹象，所以大多数权威人士认为，较新的人类只是在竞争中胜过了较旧的人类，尽管其他因素也可能起了作用。“也许我们传染给了他们天花，”塔特萨尔推测道。“没有真正的方法可以确定。唯一可以肯定的是，我们现在在这里，而他们不在了。”
这些最早的现代人出奇地神秘。奇怪的是，我们对自己了解得比几乎任何其他古人类谱系都要少。正如塔特萨尔指出的那样，确实很奇怪，“人类进化中最近的重大事件——我们自己物种的出现——也许是所有事件中最模糊的。”甚至没有人能完全就真正现代人类最早出现在化石记录中的地点达成一致。许多书籍将其首次亮相定在大约12万年前，以南非克拉西斯河口发现的遗骸为形式，但并非所有人都接受这些人是完全现代的人。塔特萨尔和施瓦茨坚持认为，“他们中的任何一个或所有是否真正代表我们的物种，仍有待明确澄清。”
首次无可争议的智人（Homo sapiens）出现在东地中海，大约在现代以色列附近，他们大约在10万年前开始出现——但即使在那里，他们也被（特林考斯和希普曼）描述为“古怪、难以分类且知之甚少”。尼安德特人早已在该地区定居，并拥有一种称为莫斯特文化的工具包，现代人显然认为这种工具包足够有价值，可以借鉴。在北非从未发现过尼安德特人的遗骸，但他们的工具包却随处可见。必定有人把它们带到了那里：现代人是唯一的候选者。同样众所周知的是，尼安德特人和现代人在中东以某种方式共存了数万年。“我们不知道他们是分时共享同一空间，还是实际上并肩生活，”塔特萨尔说，但现代人仍然乐于使用尼安德特人的工具——这很难证明他们具有压倒性的优越性。同样奇怪的是，阿舍利工具在中东发现于一百多万年前，但在欧洲几乎直到30万年前才出现。同样，为什么拥有技术的人们没有随身携带工具，这是一个谜。