这个场景做得如此令人信服,以至于很容易忽略一个考虑,即脚印以上几乎所有东西都是想象出来的。这两个人物几乎所有的外部特征——毛发浓密程度、面部附属物(他们是有人类鼻子还是黑猩猩鼻子)、表情、肤色、女性乳房的大小和形状——必然都是推测性的。我们甚至不能说他们是一对。女性形象实际上可能是一个孩子。我们也不能确定他们是南方古猿。他们被假定为南方古猿,因为没有其他已知的候选者。

我曾被告知他们摆成那个姿势是因为在制作立体模型时,女性形象总是倾倒,但伊恩·塔特萨尔笑着坚称这个故事不真实。“显然我们不知道男性是否用手臂搂着女性,但我们确实从步幅测量中知道他们是并肩行走并且靠得很近——近到足以接触。那是一个相当暴露的区域,所以他们可能感到脆弱。这就是为什么我们试图给他们略带担忧的表情。”

我问他是否对重建这些人物时所采用的自由度感到困扰。“在制作重建模型时这总是一个问题,”他欣然同意。“你不会相信决定像尼安德特人是否有眉毛这样的细节需要多少讨论。拉多里的人物也是如此。我们根本无法知道他们外貌的细节,但我们可以传达他们的大小和姿势,并对他们可能的外貌做出一些合理的假设。如果我再做一次,我想我可能会让他们稍微更像猿类,而不是那么像人。这些生物不是人类。它们是两足行走的猿类。”

直到最近,人们一直认为我们是露西和拉多里生物的后代,但现在许多权威人士不再那么肯定了。尽管某些身体特征(例如牙齿)暗示了我们之间可能存在联系,但南方古猿解剖结构的其他部分则更令人困扰。塔特萨尔和施瓦茨在他们的著作《灭绝的人类》中指出,人类股骨的上部与猿类的非常相似,但与南方古猿的不同;因此,如果露西处于猿类和现代人类之间的直线上,那就意味着我们必定采用过南方古猿的股骨大约一百万年,然后在进入我们发展的下一阶段时又回到了猿类的股骨。事实上,他们认为,露西不仅不是我们的祖先,她甚至算不上一个好的步行者。

“露西和她的同类走路的方式与现代人类的方式绝不相同,”塔特萨尔坚持说。“只有当这些古人类必须在树栖栖息地之间穿梭时,他们才会发现自己两足行走,被他们自己的解剖结构‘迫使’这样做。”约翰逊不接受这一点。“露西的臀部和她骨盆的肌肉排列,”他写道,“会使她爬树和现代人类一样困难。”

2001年和2002年,当四个非凡的新标本被发现时,情况变得更加扑朔迷离。其中一个是由著名的化石猎人家族成员米芙·利基在肯尼亚图尔卡纳湖发现的,名为肯尼亚扁脸人(Kenyanthropus platyops),它与露西大约同时代,并提出了它可能是我们的祖先而露西是一个不成功的旁支的可能性。同样在2001年发现的还有地猿始祖种卡达巴亚种(Ardipithecus ramidus kadabba),年代在520万到580万年前之间,以及图根原人(Orrorin tugenensis),被认为有600万年历史,使其成为当时发现的最古老的古人类——但这只是短暂的。2002年夏天,一个在乍得朱拉布沙漠(一个以前从未出土过古骨骼的地区)工作的法国团队发现了一个近700万年前的古人类,他们将其标记为乍得沙赫人(Sahelanthropus tchadensis)。(一些批评者认为它不是人类,而是一种早期猿类,因此应该被称为乍得沙赫猿(Sahelpithecus)。)所有这些都是早期生物,相当原始,但它们直立行走,而且比以前认为的要早得多。

两足行走是一种要求苛刻且有风险的策略。这意味着要将骨盆改造成一个完全承重的工具。为了保持所需的力量,产道必须相对狭窄。这立即带来了两个非常重要的后果和一个更长期的后果。首先,这意味着任何分娩的母亲都会经历很多痛苦,并且母亲和婴儿的死亡风险大大增加。此外,为了让婴儿的头部通过如此狭窄的空间,它必须在其大脑仍然很小的时候出生——因此,婴儿仍然是无助的。这意味着长期的婴儿护理,这反过来又意味着稳固的男女结合。

当你成为地球上智力的主宰时,所有这一切都已经足够成问题了,但当你是一个小而脆弱的南方古猿,大脑只有橙子那么大时,风险必定是巨大的。[48]

那么,为什么露西和她的同类会从树上下来,走出森林呢?很可能他们别无选择。巴拿马地峡的缓慢隆起切断了太平洋流入大西洋的水流,将暖流从北极引开,导致北纬地区进入了一个极其严酷的冰河时代。在非洲,这会产生季节性的干旱和降温,逐渐将丛林变成稀树草原。“与其说是露西和她的同类离开了森林,”约翰·格里宾写道,“不如说是森林离开了他们。”

但是,走到开阔的稀树草原上也显然让早期的古人类更加暴露。一个直立的古人类可以看到更远,但也能被看得更远。即使是现在,作为一个物种,我们在野外也几乎是荒谬地脆弱。几乎所有你能叫上名字的大型动物都比我们更强壮、更快、牙齿更锋利。面对攻击,现代人类只有两个优势。我们有一个好大脑,可以用来设计策略,我们有手,可以用来投掷或挥舞伤人的物体。我们是唯一能在远处造成伤害的生物。因此,我们可以承受身体上的脆弱。

所有要素似乎都已具备,可以促进强大大脑的快速进化,然而这似乎并未发生。三百多万年来,露西和她的南方古猿同伴几乎没有变化。他们的大脑没有增长,也没有迹象表明他们使用了哪怕是最简单的工具。更奇怪的是,我们现在知道,大约一百万年来,他们与其他确实使用工具的早期古人类生活在一起,然而南方古猿从未利用过周围这种有用的技术。

在三百万年到两百万年前的某个时期,似乎可能有多达六种古人类类型在非洲共存。然而,只有一种注定要持续下去:人属(Homo),它大约在两百万年前从迷雾中出现。没有人确切知道南方古猿和人属之间的关系是什么,但已知的是它们共存了一百多万年,然后所有南方古猿,无论是粗壮型还是纤细型,都在一百多万年前神秘地,或许是突然地消失了。没有人知道它们为什么消失。“也许,”马特·里德利推测道,“我们把它们吃了。”

传统上,人属(Homo)谱系始于能人(Homo habilis),一种我们几乎一无所知的生物,并以我们,智人(Homo sapiens,字面意思是“思考的人”)告终。介于两者之间,根据你重视哪些观点,还有六种其他人属物种:匠人(Homo ergaster)、尼安德特人(Homo neanderthalensis)、鲁道夫人(Homo rudolfensis)、海德堡人(Homo heidelbergensis)、直立人(Homo erectus)和先驱人(Homo antecessor)。

能人(Homo habilis,意为“手巧的人”)由路易斯·利基及其同事于1964年命名,之所以这样称呼是因为它是第一个使用工具的古人类,尽管工具非常简单。它是一种相当原始的生物,更像黑猩猩而非人类,但其大脑总量比露西大50%左右,比例上也不小多少,所以它是那个时代的爱因斯坦。从未有令人信服的理由解释为什么古人类大脑在两百万年前突然开始增长。很长一段时间以来,人们认为大脑发达和直立行走直接相关——即走出森林需要巧妙的新策略,而这些策略依赖于或促进了大脑发达——因此,在反复发现如此多两足行走的愚钝生物之后,意识到它们之间根本没有明显联系,这有点令人惊讶。

“我们根本不知道有什么令人信服的理由来解释为什么人类大脑变得庞大,”塔特萨尔说。巨大的大脑是要求苛刻的器官:它们只占身体质量的2%,却消耗掉其能量的20%。它们在用作燃料方面也相对挑剔。如果你再也不吃一点脂肪,你的大脑也不会抱怨,因为它根本不碰那玩意儿。它想要的是葡萄糖,而且要大量,即使这意味着克扣其他器官。正如盖伊·布朗指出的:“身体时刻处于被贪婪的大脑耗尽的危险中,但又不能让大脑挨饿,因为那会迅速导致死亡。”一个大的大脑需要更多的食物,而更多的食物意味着增加的风险。