矛盾的是，问题的一大部分是证据的短缺。自有史以来，已经有数十亿人类（或类人）生物生存过，每一个都为人类总体的基因变异性贡献了一点。在这个庞大的数字中，我们对人类史前史的全部理解都基于大约五千个个体的遗骸，而且这些遗骸往往极其零碎。“如果你不介意把所有东西都弄乱的话，你可以把它们全部装进一辆皮卡车的后车厢，”纽约美国自然历史博物馆的人类学馆长、留着胡子、态度友好的伊恩·塔特萨尔在我问他全球古人类和早期人类骨骼档案的总规模时回答道。
如果骨骼在时间和空间上均匀分布，短缺就不会那么严重，但当然并非如此。它们随机出现，常常以最诱人的方式。直立人（Homo erectus）在地球上行走了超过一百万年，其领土从欧洲的大西洋边缘延伸到中国的太平洋沿岸，然而，如果你让每一个我们能证实其存在的直立人个体复活，他们也坐不满一辆校车。能人（Homo habilis）的遗骸甚至更少：只有两具部分骨架和一些零散的肢骨。像我们自己这样短暂的文明，几乎肯定不会在化石记录中留下任何痕迹。
“在欧洲，”塔特萨尔举例说明，“你在格鲁吉亚发现了大约170万年前的古人类头骨，但随后有将近一百万年的空白，直到下一个遗骸出现在大陆另一端的西班牙，然后又有30万年的空白，你才在德国发现了一个海德堡人——而且他们看起来没有一个与其他的非常相似。”他笑了。“你就是从这些零碎的片段中试图弄清楚整个物种的历史。这真是个艰巨的任务。我们对许多古代物种之间的关系知之甚少——哪些导致了我们，哪些是进化的死胡同。有些可能根本就不应该被视为独立的物种。”
正是记录的零散性使得每一个新发现看起来都如此突然，并与其他所有发现截然不同。如果我们拥有数以万计的骨骼，以规律的时间间隔分布在历史记录中，那么渐变的程度将会明显得多。全新的物种并非像化石记录所暗示的那样瞬间出现，而是逐渐地从其他现存物种中演化出来。你越接近分化的时间点，相似性就越强，因此要区分晚期直立人（Homo erectus）和早期智人（Homo sapiens）变得极其困难，有时甚至不可能，因为它很可能既是前者又是后者，又两者都不是。类似的争议常常会因根据零碎遗骸进行鉴定的问题而产生——例如，决定某块特定的骨骼是代表雌性鲍氏南方古猿（Australopithecus boisei）还是雄性能人（Homo habilis）。
由于可确定的东西如此之少，科学家们常常不得不根据附近发现的其他物体做出假设，而这些假设可能不过是勇敢的猜测。正如艾伦·沃克和帕特·希普曼冷冷地观察到的那样，如果你将工具的发现与附近最常发现的生物物种联系起来，你将不得不得出结论，早期的手斧主要是由羚羊制造的。
也许没有什么比那个零碎的、充满矛盾的能人（Homo habilis）更能代表这种混乱了。简单地说，能人的骨骼毫无意义。按顺序排列时，它们显示男性和女性以不同的速率和不同的方向进化——男性随着时间的推移变得越来越不像猿类而更像人类，而同一时期的女性似乎正在远离人类特征而走向更强的猿类特征。一些权威人士根本不相信能人是一个有效的类别。塔特萨尔和他的同事杰弗里·施瓦茨将其斥为仅仅是一个“废纸篓物种”——一个可以将不相关的化石“方便地扫进去”的物种。即使是那些将能人视为独立物种的人，也对其是否与我们同属，或者是否来自一个从未成功的旁支存在分歧。
最后，但也许最重要的是，人性是所有这一切的一个因素。科学家们有一种自然的倾向，即以最能抬高自己地位的方式来解释发现。确实很少有古生物学家会宣布他发现了一批骨骼，但没什么好兴奋的。或者正如约翰·里德在《缺失的环节》一书中轻描淡写地指出的那样，“新证据的最初解释常常证实了其发现者的先入之见，这真是非同寻常。”
所有这些当然都为争论留下了充足的空间，而没有人比古人类学家更喜欢争论了。“在科学的所有学科中，古人类学或许拥有最大份额的自负，”最近出版的《爪哇人》一书的作者们说——值得注意的是，这本书本身也用了很长、极其不自觉的篇幅来攻击他人的不足，特别是作者们以前的亲密同事唐纳德·约翰逊。这里有一个小小的例子：
在我们研究所合作的那些年里，他（约翰逊）养成了一种当之无愧但令人遗憾的名声，即难以预测、高分贝的个人言语攻击，有时还伴随着乱扔书本或手边任何方便的东西。
所以，请记住，关于人类史前史，除了我们确实有过一段历史之外，你几乎说不出任何不会在某个地方被某个人反驳的话，我们认为我们所知道的关于我们是谁以及我们从哪里来的情况大致如下：
在我们作为生物体历史的前99.9999%的时间里，我们与黑猩猩处于同一祖先谱系。关于黑猩猩的史前史几乎一无所知，但无论它们是什么，我们就是什么。然后大约七百万年前，发生了一件大事。一群新的生物从非洲的热带森林中出现，并开始在开阔的稀树草原上活动。
这些是南方古猿，在接下来的五百万年里，它们将是世界上占主导地位的人类物种。（Australis源自拉丁语“南方的”，在此语境下与澳大利亚无关。）南方古猿有几种变种，一些纤细优雅，像雷蒙德·达特的汤恩小孩，另一些则更强壮结实，但它们都能直立行走。其中一些物种存在了一百多万年，另一些则存在了较为短暂的几十万年，但值得记住的是，即使是最不成功的物种，其历史也比我们迄今为止所达到的长许多倍。
世界上最著名的人类遗骸是1974年由唐纳德·约翰逊领导的团队在埃塞俄比亚哈达尔发现的一具318万年前的南方古猿遗骸。该骨架正式编号为A.L.（意为“阿法尔地区”）288-1，后来因甲壳虫乐队的歌曲《露西在缀满钻石的天空中》而更为人熟知地被称为露西。约翰逊从未怀疑过她的重要性。“她是我们最早的祖先，是猿与人之间缺失的环节，”他说。
露西身材矮小——只有三英尺半高。她能走路，尽管走得多好是个有争议的问题。她显然也是个擅长攀爬的人。其他很多情况都未知。她的头骨几乎完全缺失，所以关于她的大脑大小几乎不能有把握地说什么，尽管头骨碎片表明它很小。大多数书将露西的骨骼描述为40%完整，尽管有些书认为接近一半，而美国自然历史博物馆出版的一本书则将露西描述为三分之二完整。BBC电视系列片《猿人》甚至称其为“完整的骨骼”，尽管同时展示了它远非如此。
人体有206块骨头，但其中许多是重复的。如果你有一个标本的左股骨，你不需要右股骨就知道它的尺寸。去掉所有冗余的骨头，你剩下的总数是120块——所谓的半副骨架。即使按照这个相当宽松的标准，即使将最微小的碎片算作一块完整的骨头，露西也只构成了半副骨架的28%（并且只占完整骨架的约20%）。
艾伦·沃克在《骨骼的智慧》一书中讲述了他曾问约翰逊是如何得出40%这个数字的。约翰逊轻松地回答说，他没有计算手和脚的106块骨头——这超过了身体总骨骼数量的一半，而且可以说是相当重要的一半，因为露西的主要定义性特征就是用那些手和脚来应对变化的世界。无论如何，关于露西所知的情况比通常认为的要少得多。甚至连她是女性这一点实际上也未知。她的性别仅仅是根据她矮小的身材推测的。
露西被发现两年后，在坦桑尼亚的拉多里，玛丽·利基发现了据认为是同一家族古人类的两个个体留下的脚印。这些脚印是在一次火山爆发后，两个南方古猿走过泥泞的火山灰时留下的。火山灰后来硬化了，将他们脚印的印记保存了超过二十三米的距离。
纽约的美国自然历史博物馆有一个引人入胜的立体模型，记录了他们经过的那一刻。它描绘了真人大小的一男一女并肩走在古老的非洲平原上的场景。他们毛发浓密，体型像黑猩猩，但举止和步态却暗示着人性。这个展览最引人注目的特点是，男性用左臂保护性地搂着女性的肩膀。这是一个温柔而感人的姿势，暗示着亲密的联系。