1895年,杜布瓦回到欧洲,期待着凯旋般的接待。事实上,他遇到的几乎是相反的反应。大多数科学家既不喜欢他的结论,也不喜欢他傲慢的表达方式。他们说,那个头盖骨属于一只猿,很可能是长臂猿,而不是任何早期人类。为了支持自己的论点,1897年,杜布瓦允许斯特拉斯堡大学一位受人尊敬的解剖学家古斯塔夫·施瓦尔贝制作了头盖骨的石膏模型。令杜布瓦沮丧的是,施瓦尔贝随后发表了一篇专著,受到的关注远比杜布瓦写的任何东西都更为同情,并且接着进行了一次巡回演讲,他在演讲中受到的赞扬几乎和他亲自挖掘出头骨一样热烈。震惊而痛苦的杜布瓦退隐到一个默默无闻的职位,担任阿姆斯特丹大学的地质学教授,并在接下来的二十年里拒绝让任何人再次检查他珍贵的化石。他于1940年去世,是一位不幸的人。
与此同时,在地球的另一端,1924年末,约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学解剖学系主任、澳大利亚出生的雷蒙德·达特,收到了一具来自卡拉哈里沙漠边缘一个名为汤恩(Taung)的尘土飞扬地方的石灰岩采石场的小孩头骨,这个头骨相当完整,有完整的面部、下颌骨,以及所谓的颅内模——大脑的自然铸型。达特立刻看出汤恩头骨并非像杜布瓦的爪哇人那样的直立人(Homo erectus),而是来自更早、更像猿类的生物。他将其年代定为两百万年前,并称之为非洲南方古猿(Australopithecus africanus),意为“非洲的南方猿人”。在一份给《自然》杂志的报告中,达特称汤恩遗骸“惊人地像人”,并建议需要一个全新的科,人猿科(Homo simiadae,即“人猿”),来容纳这一发现。
当局对达特的态度比对杜布瓦还要不友好。几乎他理论中的一切——实际上,似乎几乎关于达特的一切——都惹恼了他们。首先,他被证明极其冒昧,竟然自己进行分析,而不是求助于欧洲更有经验的专家。就连他选择的名字Australopithecus,也显示出缺乏学术严谨性,因为它混合了希腊语和拉丁语词根。最重要的是,他的结论公然违背了公认的智慧。人们一致认为,人类和猿类至少在一千五百万年前在亚洲分道扬镳。如果人类起源于非洲,那岂不是说我们是黑人,看在上帝的份上。这有点像今天有人宣布他在,比如说,密苏里州发现了人类祖先的骨骼。这根本与已知的不符。
达特唯一值得注意的支持者是罗伯特·布鲁姆,一位苏格兰出生的医生和古生物学家,才智非凡,性格古怪得可爱。例如,布鲁姆的习惯是,天气暖和时——这常常发生——赤身裸体地进行野外工作。他还以对贫穷且更顺从的病人进行可疑的解剖实验而闻名。当病人死亡时——这也常常发生——他有时会将他们的尸体埋在自家后花园,以便以后挖掘出来研究。
布鲁姆是一位有成就的古生物学家,而且由于他也居住在南非,他能够亲手检查汤恩头骨。他立刻看出它和达特推测的一样重要,并大力为达特辩护,但毫无效果。在接下来的五十年里,公认的看法是汤恩小孩是一只猿,仅此而已。大多数教科书甚至没有提到它。达特花了五年时间撰写了一部专著,但找不到人出版。最终他完全放弃了出版的追求(尽管他确实继续寻找化石)。多年来,这个头骨——如今被认为是人类学最珍贵的宝藏之一——一直被当作一个同事桌上的镇纸。
1924年达特宣布这一发现时,已知的古人类类别只有四种——海德堡人(Homo heidelbergensis)、罗德西亚人(Homo rhodesiensis)、尼安德特人(Neandertals)和杜布瓦的爪哇人(Java Man)——但这一切即将发生翻天覆地的变化。
首先,在中国,一位名叫戴维森·布莱克的才华横溢的加拿大业余爱好者开始在一个地方——龙骨山——进行探索,那里因是古骨的狩猎场而闻名当地。不幸的是,中国人并没有保存这些骨头供研究,而是将它们磨成粉末制药。我们只能猜测有多少无价的直立人骨骼最终变成了某种中国式的碳酸氢钠。当布莱克到达时,这个遗址已经被严重破坏,但他发现了一颗单独的化石臼齿,并仅凭此就 brilliantly 宣布发现了北京猿人(Sinanthropus pekinensis),后者很快被称为北京人。
在布莱克的敦促下,进行了更坚决的发掘,并发现了许多其他骨骼。不幸的是,所有这些都在1941年日本袭击珍珠港后的第二天丢失了,当时一支美国海军陆战队分遣队试图将骨骼(以及他们自己)偷运出境,结果被日军拦截并囚禁。日军士兵看到他们的箱子里只有骨头,就把它们留在了路边。那是人们最后一次见到它们。
与此同时,回到杜布瓦在爪哇的老地盘,一个由拉尔夫·冯·科尼格斯瓦尔德领导的团队发现了另一群早期人类,他们因在恩甘东梭罗河畔的发现地点而被称为梭罗人。科尼格斯瓦尔德的发现本可以更令人印象深刻,但一个为时已晚才意识到的战术错误阻碍了这一点。他曾向当地人提出,每找到一块古人类骨骼碎片就给十美分,结果惊恐地发现,他们一直在热情地将大块骨骼敲成小块,以最大化他们的收入。
在接下来的几年里,随着更多骨骼被发现和鉴定,涌现出大量新名称——奥瑞纳人(Homo aurignacensis)、南方古猿川西种(Australopithecus transvaalensis)、粗壮傍人(Paranthropus crassidens)、鲍氏东非人(Zinjanthropus boisei)等等,不胜枚举,几乎每一个都涉及一个新的属以及一个新的种。到20世纪50年代,已命名的人类类型数量轻松超过了一百种。更添混乱的是,随着古人类学家们完善、修改和争论分类,个体形态常常使用一连串不同的名称。梭罗人曾被称为Homo soloensis、Homo primigenius asiaticus、Homo neanderthalensis soloensis、Homo sapiens soloensis、Homo erectus erectus,最后简化为纯粹的Homo erectus。
为了引入一些秩序,1960年,芝加哥大学的F.克拉克·豪厄尔,遵循上个十年恩斯特·迈尔等人的建议,提议将属的数量削减到只有两个——南方古猿属(Australopithecus)和人属(Homo)——并合理化了许多物种。爪哇人和北京人都变成了直立人(Homo erectus)。一段时间内,古人类世界秩序井然。[47]但这并没有持续多久。
经过大约十年的相对平静之后,古人类学进入了另一个迅速而多产的发现时期,至今尚未平息。20世纪60年代产生了能人(Homo habilis),一些人认为它是猿与人之间的缺失环节,但另一些人则认为它根本不是一个独立的物种。然后出现了(以及许多其他)匠人(Homo ergaster)、路易斯利基人(Homo louisleakeyi)、鲁道夫人(Homo rudolfensis)、微颅人(Homo microcranus)和先驱人(Homo antecessor),以及一大批南方古猿:阿法种(A.afarensis)、前驱种(A. praegens)、始祖种(A. ramidus)、行者种(A. walkeri)、湖畔种(A. anamensis)等等。总的来说,今天文献中承认的人类类型大约有二十种。不幸的是,几乎没有哪两位专家承认的是相同的二十种。
一些人继续遵循1960年豪厄尔提出的两个人种属,但另一些人将部分南方古猿归入一个名为傍人属(Paranthropus)的独立属,还有一些人则增加了一个更早的称为始祖地猿属(Ardipithecus)的类群。一些人将前驱种(praegens)归入南方古猿属,另一些人则将其归入一个新的分类,古人属(Homo antiquus),但大多数人根本不承认前驱种是一个独立的物种。没有中央权威机构来裁决这些事情。一个名称被接受的唯一途径是达成共识,而共识往往很少。