一种理论认为,新仙女木期开始时大量融水流入海洋,降低了北部海洋的盐度(从而降低了密度),导致墨西哥湾暖流向南转向,就像司机试图避免碰撞一样。失去了墨西哥湾暖流的温暖,北部纬度地区又回到了寒冷的状况。但这根本无法解释为什么一千年后当地球再次变暖时,墨西哥湾暖流没有像以前那样转向。相反,我们进入了被称为全新世的异常平静时期,也就是我们现在生活的时期。

没有理由认为这段气候稳定期应该持续更久。事实上,一些权威人士认为,我们面临的情况甚至比以前更糟。认为全球变暖将对地球重新陷入冰川状态的趋势起到有益的制衡作用,这似乎是自然的。然而,正如科尔伯特指出的那样,当你面对一个波动且不可预测的气候时,“你最不想做的就是对其进行一次大规模、不受监督的实验。”甚至有人提出,具有比初看起来更合理的可能性,即气温升高实际上可能诱发冰河时代。这个想法是,轻微的变暖会提高蒸发率并增加云量,导致高纬度地区更持久的积雪。事实上,全球变暖可能,尽管看似矛盾,导致北美和北欧出现强大的局部降温。

气候是如此多变量的产物——二氧化碳水平的升降、大陆的漂移、太阳活动、米兰科维奇循环的庄严摆动——以至于理解过去的事件和预测未来的事件同样困难。很多事情根本超出了我们的能力范围。以南极洲为例。在它定居在南极上空至少两千万年后,南极洲仍然覆盖着植物,没有冰。这根本不应该可能发生。

同样有趣的是一些晚期恐龙已知的分布范围。英国地质学家斯蒂芬·德鲁里指出,北极圈10度纬度内的森林曾是巨兽的家园,包括霸王龙。“这很奇怪,”他写道,“因为如此高的纬度一年中有三个月是持续黑暗的。”此外,现在有证据表明这些高纬度地区曾经历过严酷的冬季。氧同位素研究表明,阿拉斯加费尔班克斯周围的气候在晚白垩世时期与现在大致相同。那么霸王龙在那里做什么呢?要么它季节性地迁徙了极远的距离,要么它大部分时间都在黑暗中的雪堆里度过。在澳大利亚——当时其方位更偏向极地——撤退到更温暖的气候是不可能的。恐龙如何在这样的条件下生存下来只能猜测。

需要记住的一个想法是,如果冰盖无论出于何种原因再次开始形成,这一次可供它们汲取的水要多得多。五大湖、哈德逊湾、加拿大无数的湖泊——这些在上次冰河时代并不存在。它们是由上次冰河时代创造的。

另一方面,我们历史的下一阶段可能会看到我们融化大量冰块,而不是制造冰块。如果所有冰盖都融化,海平面将上升两百英尺——相当于一栋二十层楼的高度——世界上每个沿海城市都将被淹没。更有可能的是,至少在短期内,西南极冰盖的崩塌。在过去五十年里,其周围的水域温度上升了2.5摄氏度,崩塌事件急剧增加。由于该地区的潜在地质构造,大规模崩塌的可能性更大。如果是这样,全球海平面将——而且相当快地——平均上升十五到二十英尺。

非凡的事实是,我们不知道哪种情况更有可能,是未来提供给我们永恒的极寒,还是给予我们同样广阔的酷热。只有一件事是确定的:我们生活在刀刃上。

顺便说一句,从长远来看,冰河时代对地球绝非坏消息。它们磨碎岩石,留下极其肥沃的新土壤,并凿出淡水湖泊,为数百种生物提供了丰富的营养可能性。它们充当了迁徙的刺激因素,并保持了地球的活力。正如蒂姆·弗兰纳里所评论的那样:“为了确定一个大陆人民的命运,你只需要问一个问题:‘你经历过一个好的冰河时代吗?’” 带着这个想法,是时候看看一种确实经历过好冰河时代的猿类了。

《万物简史》

第28章:神秘的两足动物

1887年圣诞节前夕,一位名叫玛丽·欧仁·弗朗索瓦·托马斯·杜布瓦的年轻荷兰医生(他的名字听起来并不荷兰)抵达荷属东印度群岛的苏门答腊,意图寻找地球上最早的人类遗骸。[46]

这件事有几个非同寻常之处。首先,以前从未有人去寻找过古代人类的骨骼。迄今为止发现的所有东西都是偶然发现的,而且杜布瓦的背景中没有任何迹象表明他是进行这种有意探索的理想人选。他受训的是解剖学家,没有古生物学背景。也没有特别的理由认为东印度群岛会有人类早期遗骸。逻辑上讲,如果要在任何地方找到古代人类,那应该是在一个广阔且长期有人居住的大陆上,而不是在一个相对偏僻的群岛上。驱使杜布瓦前往东印度群岛的不过是一个直觉、就业机会以及苏门答腊遍布洞穴的知识,而迄今为止大多数重要的人类化石都是在洞穴环境中发现的。这一切中最非同寻常的——几乎是奇迹般的,真的——是他找到了他所寻找的东西。

在杜布瓦构思他寻找缺失环节计划的时候,人类化石记录非常少:五个不完整的尼安德特人骨架,一个来源不明的部分下颌骨,以及铁路工人在法国莱塞济附近一个名为克罗马农的悬崖洞穴中最近发现的六具冰河时代人类遗骸。在尼安德特人标本中,保存最完好的一具正默默无闻地放在伦敦的一个架子上。它是在1848年直布罗陀一个采石场的工人爆破岩石时发现的,所以它的保存本身就是一个奇迹,但不幸的是,当时还没有人认识到它的价值。在直布罗陀科学学会的一次会议上被简短描述后,它被送往伦敦的亨特利安博物馆,在那里除了偶尔轻轻拂去灰尘外,半个多世纪里一直未受打扰。关于它的第一次正式描述直到1907年才由一位名叫威廉·索拉斯的地质学家撰写,“他在解剖学方面只有一般的胜任能力”。

因此,发现第一批早期人类的名称和功劳反而归于了德国的尼安德河谷——这恰巧并非不合适,因为尼安德(Neander)在希腊语中意为“新人”。1856年,在那里,另一个采石场的工人在俯瞰杜塞尔河的悬崖面上发现了一些看起来奇怪的骨头,他们把骨头交给了一位当地的学校老师,因为知道他对所有自然事物都有兴趣。值得称赞的是,这位老师约翰·卡尔·富尔罗特看出他发现了一种新的人类类型,尽管它究竟是什么,以及有多特别,在一段时间内将是争论的问题。

许多人拒绝接受尼安德特人的骨骼是古老的。波恩大学教授、颇具影响力的奥古斯特·迈耶坚持认为,这些骨骼仅仅是一位蒙古哥萨克士兵的,他于1814年在德国作战时受伤,然后爬进洞穴等死。在英国听到这个消息的T.H.赫胥黎冷冷地评论道,这位士兵虽然受了致命伤,却爬上了六十英尺高的悬崖,脱掉了衣服和个人物品,封住了洞口,并将自己埋在两英尺深的土壤下,这真是非同寻常。另一位人类学家对尼安德特人厚重的眉骨感到困惑,提出这是由于前臂骨折愈合不良导致长期皱眉的结果。(当局在急于否定早期人类存在的想法时,常常愿意接受最奇异的可能性。大约在杜布瓦启程前往苏门答腊的时候,在佩里格发现的一具骨架被自信地宣布为爱斯基摩人的。至于一个古老的爱斯基摩人在法国西南部做什么,从未得到令人满意的解释。实际上那是一个早期的克罗马农人。)

正是在这种背景下,杜布瓦开始了他寻找古人类骨骼的探索。他自己并不挖掘,而是使用了荷兰当局借给他的五十名囚犯。他们在苏门答腊工作了一年,然后转移到爪哇。1891年,在那里,杜布瓦——或者更确切地说,是他的团队,因为杜布瓦本人很少去现场——发现了一段古人类头盖骨,现在被称为特里尼尔头盖骨。虽然只是一部分头骨,但它表明所有者具有明显非人类的特征,但大脑比任何猿类都要大得多。杜布瓦称之为直立猿人(Anthropithecus erectus)(后来因技术原因改为直立猿人,Pithecanthropus erectus),并宣布它是猿与人之间的缺失环节。它很快被普及为“爪哇人”。今天我们称之为直立人(Homo erectus)。

第二年,杜布瓦的工人们发现了一根几乎完整的大腿骨,看起来出奇地现代。事实上,许多人类学家认为它是现代的,与爪哇人毫无关系。如果它是一根直立人的骨头,那它与此后发现的任何其他骨头都不同。尽管如此,杜布瓦还是用这根大腿骨推断出——事实证明是正确的——直立猿人是直立行走的。他还仅凭一块头盖骨碎片和一颗牙齿,制作了一个完整的头骨模型,这个模型也证明是惊人地准确。