然而,她确实拥有当时存在的关于DNA可能结构的最佳图像,这是通过X射线晶体学技术获得的,这项技术由莱纳斯·鲍林完善。晶体学已成功用于绘制晶体中的原子图(因此得名“晶体学”),但DNA分子是一个更为棘手的命题。只有富兰克林能够从这个过程中获得良好的结果,但令威尔金斯长期恼火的是,她拒绝分享她的发现。

如果富兰克林没有热情地分享她的发现,也不能完全责怪她。20世纪50年代国王学院的女学者受到的待遇带有某种形式化的蔑视,这种蔑视令现代(实际上是任何)感受力都感到眩目。无论资历多高或成就多大,她们都不被允许进入学院的高级公共休息室,而必须在一个更实用的房间里用餐,就连沃森也承认那个房间“昏暗狭小”。最重要的是,她不断受到压力——有时甚至是积极的骚扰——要与三个男人分享她的成果,而这三个男人急于窥探她的成果的程度,很少能与更吸引人的品质,如尊重,相匹配。“恐怕我们过去总是采取——怎么说呢,一种居高临下的态度对待她,”克里克后来回忆道。这三个人中有两个来自竞争机构,第三个则或多或少公开地站在他们一边。她把结果锁起来,这应该不足为奇。

威尔金斯和富兰克林关系不和,这似乎被沃森和克里克利用了。尽管克里克和沃森相当无耻地侵入了威尔金斯的领域,但威尔金斯却越来越倾向于他们——这并不完全令人惊讶,因为富兰克林本人也开始表现得极其古怪。尽管她的结果显示DNA确实是螺旋形的,但她却对所有人坚称它不是。令威尔金斯大概感到沮丧和尴尬的是,1952年夏天,她在国王学院物理系张贴了一份模拟布告,上面写着:“我们非常遗憾地宣布,D.N.A.螺旋于1952年7月18日星期五死亡……希望M.H.F.威尔金斯博士能致辞纪念已故的螺旋。”

这一切的结果是,1953年1月,威尔金斯向沃森展示了富兰克林的照片,“显然未经她知情或同意”。说这是一次重要的帮助,那是轻描淡写了。多年后,沃森承认这“是关键事件……它动员了我们”。掌握了DNA分子的基本形状和一些重要尺寸元素后,沃森和克里克加倍努力。现在一切似乎都对他们有利。有一次,鲍林正在前往英国参加一个会议的途中,在那里他很可能会遇到威尔金斯,并了解到足够的信息来纠正使他走上错误研究路线的误解,但当时正值麦卡锡时代,鲍林发现自己在纽约艾德怀尔德机场被拘留,护照被没收,理由是他思想过于自由,不准出国旅行。克里克和沃森还有同样方便的好运,鲍林的儿子在卡文迪什工作,并天真地向他们通报了国内任何进展和挫折的消息。

仍然面临随时可能被超越的可能,沃森和克里克狂热地投入到这个问题中。已知DNA有四种化学成分——腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶——并且它们以特定的方式配对。通过摆弄切割成分子形状的硬纸板片,沃森和克里克能够弄清楚这些片段是如何组合在一起的。由此,他们制作了一个像麦卡诺积木一样的模型——也许是现代科学中最著名的模型——由金属板螺栓连接成螺旋状,并邀请威尔金斯、富兰克林和世界其他地方的人来看看。任何知情人士都能立刻看出他们解决了这个问题。毫无疑问,这是一项出色的侦探工作,无论有没有富兰克林照片的帮助。

1953年4月25日的《自然》杂志刊登了沃森和克里克一篇题为《脱氧核糖核酸的一种结构》的900字文章。随文附有威尔金斯和富兰克林的各自文章。当时世界风云变幻——埃德蒙·希拉里即将攀登珠穆朗玛峰顶,而伊丽莎白二世即将加冕为英格兰女王——因此,生命秘密的发现大多被忽视了。它在《新闻纪事报》上被简短提及,而在其他地方则被忽略了。

罗莎琳德·富兰克林没有分享诺贝尔奖。她于1958年,年仅三十七岁时死于卵巢癌,距离该奖项颁发还有四年。诺贝尔奖不追授。这种癌症几乎可以肯定是由于工作中长期过度暴露于X射线而引起的,而且本不必发生。在她备受赞誉的2002年富兰克林传记中,布伦达·马多克斯指出,富兰克林很少穿铅围裙,并且常常不经意地走到射线束前面。奥斯瓦尔德·艾弗里也从未获得诺贝尔奖,并且在很大程度上被后世所忽视,尽管他至少有幸活到足够长的时间看到自己的发现得到证实。他于1955年去世。

沃森和克里克的发现直到20世纪80年代才真正得到证实。正如克里克在他的一本书中所说:“我们的DNA模型从仅仅相当可信,到非常可信……再到几乎肯定正确,花了超过二十五年时间。”

即便如此,随着DNA结构的被理解,遗传学的进展迅速,到1968年,《科学》杂志刊登了一篇题为《那就是曾经的分子生物学》的文章,暗示——这似乎难以置信,但确实如此——遗传学的工作已近尾声。

事实上,当然,它才刚刚开始。即使是现在,关于DNA,我们仍然有很多几乎不了解的地方,尤其是为什么其中如此之多的部分实际上似乎什么也不做。你97%的DNA只不过是由长长的、毫无意义的胡言乱语组成的——生物化学家们更喜欢称之为“垃圾”或“非编码DNA”。只有在每条链的这里那里,你才会发现控制和组织重要功能的部分。这些就是那些奇特而长期难以捉摸的基因。

基因不过是(也不是)制造蛋白质的指令。它们以某种单调的忠诚来完成这项工作。从这个意义上说,它们有点像钢琴的琴键,每个只弹奏一个音符,别无其他,这显然有点单调。但把基因组合起来,就像你组合钢琴键一样,你就能创造出无限多样的和弦和旋律。把所有这些基因放在一起,你就拥有了(继续这个比喻)被称为人类基因组的伟大的生命交响曲。

另一种更常见的看待基因组的方式是将其视为身体的一种说明书。这样来看,染色体可以想象成书的章节,而基因则是制造蛋白质的单独指令。书写指令的词语称为密码子,字母则称为碱基。碱基——遗传字母表中的字母——由前面提到的四种核苷酸组成:腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶。尽管它们所做的事情很重要,但这些物质并非由任何奇特的材料构成。例如,鸟嘌呤与大量存在于鸟粪(guano)中并赋予其名称的物质是同一种东西。

众所周知,DNA分子的形状有点像螺旋楼梯或扭曲的绳梯:著名的双螺旋结构。这个结构的支柱是由一种叫做脱氧核糖的糖构成的,整个螺旋是一种核酸——因此得名“脱氧核糖核酸”。梯级(或台阶)是由两个碱基跨越其间的空间连接而成的,它们只能以两种方式结合:鸟嘌呤总是与胞嘧啶配对,胸腺嘧啶总是与腺嘌呤配对。当你沿着梯子向上或向下移动时,这些字母出现的顺序构成了DNA密码;记录它一直是人类基因组计划的工作。

现在,DNA的特别之处在于其复制方式。当需要产生一个新的DNA分子时,两条链从中间分开,就像夹克的拉链一样,每一半都去形成新的伙伴关系。因为沿着一条链的每个核苷酸都与特定的另一个核苷酸配对,所以每条链都充当了创建新的匹配链的模板。如果你只拥有一条你自己的DNA链,你就可以很容易地通过找出必要的伙伴关系来重建匹配的一侧:如果一条链最顶端的梯级是由鸟嘌呤构成的,那么你就会知道匹配链最顶端的梯级必定是胞嘧啶。沿着梯子向下,通过所有的核苷酸配对,最终你会得到一个新分子的密码。这正是自然界中发生的事情,只不过自然界做得非常快——只在几秒钟之内,这真是一个壮举。

大多数时候,我们的DNA以忠实的准确性进行复制,但偶尔——大约百万分之一的概率——一个字母会跑到错误的位置。这被称为单核苷酸多态性,或SNP,生物化学家们熟悉地称之为“Snip”。通常这些Snip埋藏在非编码DNA的长段中,对身体没有任何可检测到的后果。但偶尔它们会产生影响。它们可能会让你容易患上某种疾病,但也可能赋予你一些微小的优势——例如,更具保护性的色素沉着,或者对于生活在高海拔地区的人来说,红细胞产量增加。随着时间的推移,这些微小的修改在个体和群体中积累起来,促成了两者的独特性。