可以肯定的是，外面有大量的生命，尽管实际数量必然是基于推断的估计——有时是极其广泛的推断。在20世纪80年代一次著名的实验中，史密森尼学会的特里·欧文用杀虫剂烟雾饱和了巴拿马一片有十九棵树的雨林树冠，然后收集了所有从树冠掉入他网中的东西。在他的收获中（实际上是多次收获，因为他季节性地重复实验以确保捕捉到迁徙物种）有1200种甲虫。基于甲虫在别处的分布、森林中其他树种的数量、世界上森林的数量、其他昆虫种类的数量等等一长串变量，他估计整个星球有3000万种昆虫——这个数字他后来表示过于保守。其他人使用相同或类似的数据得出的数字有1300万、8000万或1亿种昆虫，这突显了一个结论，即无论如何仔细推算，这样的数字不可避免地至少同样依赖于假设而非科学。
据《华尔街日报》报道，全世界“大约有1万名活跃的分类学家”——考虑到有待记录的东西如此之多，这个数字并不算大。但是，《华尔街日报》补充说，由于成本（每种物种约2000美元）和文书工作，每年登记的所有类型的新物种只有大约一万五千种。
“这不是生物多样性危机，这是分类学家危机！”比利时出生的内罗毕肯尼亚国家博物馆无脊椎动物部负责人科恩·马斯厉声说道，我于2002年秋天访问该国时短暂地见过他。他告诉我，整个非洲都没有专门的分类学家。“科特迪瓦有一个，但我想他已经退休了，”他说。培养一名分类学家需要八到十年时间，但非洲没有新人出现。“他们才是真正的化石，”马斯补充道。他自己年底也要被解雇了，他说。在肯尼亚工作七年后，他的合同没有续签。“没钱了，”马斯解释道。
去年，英国生物学家G. H. 戈弗雷在《自然》杂志上撰文指出，各地的分类学家普遍存在“缺乏声望和资源”的问题。因此，“许多物种在孤立的出版物中描述得很差，没有尝试将新的分类单元[37]与现有的物种和分类联系起来。”此外，分类学家的大部分时间并非用于描述新物种，而仅仅是整理旧物种。据戈弗雷说，许多人“职业生涯的大部分时间都在试图解读十九世纪系统学家的工作：解构他们常常不充分的出版描述，或者在世界各地的博物馆里搜寻往往状况非常糟糕的模式标本。”戈弗雷特别强调了对利用互联网进行系统化分类的可能性缺乏关注。事实是，分类学大体上仍然古板地依附于纸张。
为了将事物带入现代，2001年，《连线》杂志的联合创始人凯文·凯利发起了一个名为“所有物种基金会”的企业，旨在找到每一种生物并将其记录在数据库中。据估计，这项工作的成本从20亿美元到高达500亿美元不等。截至2002年春天，该基金会只有120万美元的资金和四名全职员工。如果，正如数字所示，我们可能还有1亿种昆虫有待发现，并且如果我们的发现速度继续保持目前的步伐，我们应该在大约一万五千年多一点的时间内得到昆虫的最终总数。动物王国的其余部分可能需要更长的时间。
那么，为什么我们所知甚少呢？原因几乎和剩下要计数的动物一样多，但这里有几个主要原因：
大多数生物都很小，容易被忽略。实际上，这并非总是坏事。如果你知道你的床垫是大约两百万只微小螨虫的家园，它们在凌晨出来吸食你的皮脂油，并享用你打盹翻身时脱落的那些可爱、嘎吱作响的皮屑，你可能就不会睡得那么安稳了。仅你的枕头就可能寄居着四万只螨虫。（对它们来说，你的头不过是一个巨大的油腻糖果。）别以为干净的枕套会有什么不同。对于床螨这种尺度的生物来说，最紧密的人类织物的编织看起来就像船上的索具。事实上，如果你的枕头已经用了六年——这似乎是枕头的平均使用年限——据估计，其重量的十分之一将由“脱落的皮肤、活螨、死螨和螨粪”组成，引用进行测量的英国医学昆虫学中心的约翰·蒙德博士的话。（但至少它们是你自己的螨虫。想想你每次爬进汽车旅馆的床时，你依偎着什么。）这些螨虫自古以来就与我们共存，但直到1965年才被发现。
如果像床螨这样与我们密切相关的生物直到彩色电视时代才引起我们的注意，那么小型世界其余大部分我们知之甚少也就不足为奇了。走进一片树林——任何一片树林——弯下腰，舀起一把土壤，你手中将握有多达100亿个细菌，其中大部分是科学界未知的。你的样本还将包含大约一百万个饱满的酵母菌，约20万个被称为霉菌的毛茸茸的小真菌，大约1万个原生动物（其中最熟悉的是变形虫），以及各种轮虫、扁形虫、蛔虫和其他统称为隐生动物的微小生物。其中很大一部分也将是未知的。
最全面的微生物手册，《伯杰氏系统细菌学手册》，列出了大约4000种细菌。在20世纪80年代，两位挪威科学家，约斯坦·戈克索尔和维格迪斯·托尔斯维克，从他们卑尔根实验室附近的一片山毛榉林中收集了一克随机土壤，并仔细分析了其细菌含量。他们发现这个单一的小样本包含了4000到5000种不同的细菌种类，比整个《伯杰氏手册》中列出的还要多。然后他们前往几英里外的一个沿海地点，舀起了另一克土壤，发现其中包含了4000到5000种其他物种。正如爱德华·O·威尔逊观察到的：“如果在挪威两个地点的两小撮基质中存在超过9000种微生物类型，那么在其他截然不同的栖息地中还有多少有待发现？”嗯，根据一项估计，可能高达4亿种。
我们没有在正确的地方寻找。在《生命的多样性》一书中，威尔逊描述了一位植物学家如何在婆罗洲的十公顷丛林中跋涉了几天，并发现了一千种新的开花植物——比整个北美洲发现的还要多。这些植物并不难找。只是以前没有人去那里看过。肯尼亚国家博物馆的科恩·马斯告诉我，他去了一个云雾林，肯尼亚的山顶森林就是这样称呼的，在半小时“并非特别专注地寻找”中，发现了四种新的千足虫，其中三种代表了新的属，以及一种新的树种。“大树，”他补充道，并张开双臂，仿佛要与一个非常大的伙伴跳舞。云雾林位于高原顶部，有时已经与世隔绝了数百万年。“它们为生物学提供了理想的气候，却几乎没有被研究过，”他说。
总的来说，热带雨林只覆盖了地球表面的约6%，但却栖息着超过一半的动物生命和约三分之二的开花植物，而这些生命中的大部分对我们来说仍然是未知的，因为太少的研究人员在那里花费时间。并非偶然的是，其中许多可能相当有价值。至少99%的开花植物从未被测试过其药用特性。因为它们无法逃离捕食者，植物不得不设计出化学防御机制，因此它们特别富含引人入胜的化合物。即使是现在，近四分之一的所有处方药仅来自四十种植物，另外16%来自动物或微生物，因此每砍伐一公顷森林，都存在失去具有重要医学价值的可能性的严重风险。使用一种称为组合化学的方法，化学家可以在实验室中一次生成四万种化合物，但这些产物是随机的，而且常常毫无用处，而任何天然分子都已经通过了《经济学人》所谓的“终极筛选程序：超过三十五亿年的进化”。
寻找未知事物并不仅仅是前往偏远或遥远的地方。理查德·福蒂在他的著作《生命：一部未经授权的传记》中提到，一种古老的细菌是如何在一个乡村酒吧的墙上被发现的，“那里的人们几代人都在小便”——这一发现似乎涉及罕见的运气和奉献精神，可能还有一些未指明的其他品质。
专家不够多。有待发现、检查和记录的东西库存远远超过了可供完成这项工作的科学家的供应量。就拿那些顽强且鲜为人知的蛭形轮虫来说吧。这些是几乎能存活于任何环境的微小动物。当环境艰难时，它们会蜷缩成紧凑的形状，关闭新陈代谢，等待更好的时机。在这种状态下，你可以把它们扔进沸水或几乎冻结到绝对零度——那是连原子都放弃的程度——当这种折磨结束后，它们被放回更舒适的环境时，它们会展开身体，继续前进，仿佛什么都没发生过。到目前为止，大约已确认了500个物种（尽管其他来源说是360个），但没有人知道，甚至连大概都不知道，总共有多少种。多年来，几乎所有关于它们的知识都归功于一位忠实的业余爱好者，一位名叫大卫·布莱斯的伦敦文员，他在业余时间研究它们。它们遍布世界各地，但你可以把世界上所有的蛭形轮虫专家都请来吃晚饭，而无需向邻居借盘子。