自然历史博物馆收藏了来自生命各个领域和地球各个角落的约七千万件物品，每年还会新增大约十万件藏品，但只有在幕后，你才能真正体会到这里是多么珍贵的宝库。在橱柜、柜子和摆满密集架子的长房间里，保存着成千上万瓶装的腌制动物、数百万钉在卡片上的昆虫、一抽屉一抽屉闪亮的软体动物、恐龙的骨骼、早期人类的头骨、无数文件夹里整齐压制的植物。这有点像漫步在达尔文的大脑里。仅酒精标本室就拥有十五英里的架子，上面摆满了用甲基化酒精保存的一罐罐动物。
回到这里，有约瑟夫·班克斯在澳大利亚、亚历山大·冯·洪堡在亚马逊、达尔文在“小猎犬号”航行中收集的标本，以及许多其他既非常稀有又具有历史重要性，或者两者兼有的东西。许多人渴望得到这些东西。少数人实际上已经得到了。1954年，博物馆从一位名叫理查德·迈纳茨哈根的忠实收藏家的遗产中获得了一批杰出的鸟类学收藏，他是《阿拉伯鸟类》等学术著作的作者。迈纳茨哈根多年来一直是博物馆的忠实访客，几乎每天都来为他的书籍和专著做笔记。当板条箱运到时，馆长们兴奋地撬开它们，想看看他们得到了什么遗产，结果惊讶地——至少可以这么说——发现大量标本上都贴着博物馆自己的标签。原来，迈纳茨哈根先生多年来一直在自行取用他们的收藏品。这也解释了他即使在温暖的天气里也习惯穿一件大外套的原因。
几年后，软体动物部一位迷人的老常客——“一位相当尊贵的绅士”，我被告知——被发现在将珍贵的贝壳塞进他助行架的空心腿里。
“我想这里面大概没有什么东西是某个人某个地方不觊觎的，”理查德·福蒂若有所思地说，他带我参观了这个博物馆幕后迷人的世界。我们漫步在一个部门混杂的地方，人们坐在大桌子旁，专注地、研究性地处理着节肢动物、棕榈叶和一盒盒发黄的骨头。到处都弥漫着一种从容不迫的彻底性，人们似乎在从事一项巨大的、永无止境且不能仓促行事的努力。我读到过，1967年，博物馆发布了关于约翰·默里探险队的报告，那是一次印度洋调查，距离探险结束已经过去了四十四年。这是一个事物按自身节奏发展的世界，包括福蒂和我与一位看起来很有学问的老人共乘的一部小电梯，我们以大约沉积物沉降的速度向上移动时，福蒂亲切而熟悉地与他交谈着。
当那人离开后，福蒂对我说：“那是一位非常和蔼可亲的先生，名叫诺曼，他花了四十二年时间研究一种植物——圣约翰草。他1989年退休了，但仍然每周都来。”
“你怎么能花四十二年时间研究一种植物呢？”我问。
“这很了不起，不是吗？”福蒂表示同意。他想了一会儿。“他显然非常彻底。”电梯门打开，露出一个被砖砌起来的开口。福蒂看起来很困惑。“这太奇怪了，”他说。“以前那里是植物学部。”他按了另一层楼的按钮，我们最终通过后楼梯和谨慎地穿过更多部门找到了植物学部，在那里研究人员正充满爱意地埋头研究曾经有生命的物体。就这样，我被介绍给了伦·埃利斯和苔藓植物的宁静世界——对我们其他人来说，就是苔藓。
当爱默生诗意地指出苔藓偏爱树木的北侧（“森林树皮上的苔藓，是黑夜里的北极星”）时，他实际上指的是地衣，因为在十九世纪，苔藓和地衣并未区分开来。真正的苔藓实际上并不挑剔生长地点，所以它们不能作为天然指南针。事实上，苔藓实际上几乎没什么用处。“也许没有哪个大的植物类群像苔藓一样，商业或经济用途如此之少，”亨利·S·康纳德写道，也许带着一丝悲伤，在他1956年出版的《如何认识苔藓和地钱》中，这本书至今仍在许多图书馆的书架上，几乎是唯一试图普及这个主题的尝试。
然而，它们数量众多。即使去除了地衣，苔藓植物界仍然是一个繁忙的领域，包含超过一万个物种，分布在大约七百个属中。A. J. E. 史密斯那本厚重庄严的《英国和爱尔兰苔藓植物志》长达七百页，而英国和爱尔兰绝非苔藓特别繁茂的地方。“热带才是你发现多样性的地方，”伦·埃利斯告诉我。他是一个安静、瘦削的人，已经在自然历史博物馆工作了二十七年，自1990年起担任该部门的馆长。“你可以去像马来西亚雨林这样的地方，相对容易地发现新品种。不久前我自己就这么做了。我低头一看，就发现了一个从未被记录过的物种。”
“所以我们不知道还有多少物种有待发现？”
“哦，不。完全不知道。”
你可能不会想到世界上会有那么多人愿意将毕生精力投入到研究如此不可避免地低调的事物上，但事实上，苔藓研究者有数百人，他们对自己的主题感受非常强烈。“哦，是的，”埃利斯告诉我，“会议有时会变得非常激烈。”
我请他举一个争议的例子。
“嗯，这里有一个是你们一位同胞强加给我们的，”他微笑着说，然后打开一本厚重的参考书，里面有苔藓的插图，对于外行来说，它们最显著的特征就是彼此之间惊人的相似。“那个，”他说，指着一种苔藓，“以前是一个属，镰刀藓属（Drepanocladus）。现在它被重新组织成三个属：镰刀藓属（Drepanocladus）、瓦氏藓属（Wamstorfia）和钩枝藓属（Hamatacoulis）。”
“那导致了冲突吗？”我或许带着一丝希望问道。
“嗯，这很有道理。非常有道理。但这意味著大量的藏品需要重新整理，并且让所有的书籍都暂时过时了，所以有一些，你知道的，抱怨。”
苔藓也提供了谜团，他告诉我。一个著名的案例——至少对苔藓研究者来说是著名的——涉及一种名为Hyophila stanfordensis的退缩型苔藓，它在加利福尼亚斯坦福大学的校园里被发现，后来又在英格兰西南端的康沃尔郡一条小路旁被发现生长，但从未在两者之间的任何地方遇到过。它如何出现在两个如此不相连的地方，只能靠猜测。“它现在被称为Hennediella stanfordensis，”埃利斯说。“又一次修订。”
我们若有所思地点点头。
当发现一种新的苔藓时，必须将其与所有其他苔藓进行比较，以确保它没有被记录过。然后必须撰写正式描述，准备插图，并将结果发表在受尊敬的期刊上。整个过程很少少于六个月。二十世纪并非苔藓分类学的黄金时代。本世纪的大部分工作都致力于理清十九世纪遗留下的混乱和重复。
那曾是苔藓收集的黄金时代。（你可能还记得查尔斯·莱尔的父亲是一位伟大的苔藓研究者。）一位名叫乔治·亨特的英国人，恰如其名，如此孜孜不倦地搜寻英国苔藓，以至于他可能导致了几个物种的灭绝。但正是由于这些努力，伦·埃利斯的收藏才成为世界上最全面的收藏之一。他所有的78万件标本都被压入大张折叠的厚纸中，有些非常古老，上面覆盖着蜘蛛网般的维多利亚时代笔迹。据我们所知，有些甚至可能是罗伯特·布朗的手迹，这位伟大的维多利亚时代植物学家，布朗运动和细胞核的揭示者，他创立并管理着博物馆的植物学部，直到1858年去世，长达三十一年。所有标本都保存在光彩夺目的古老桃花心木柜子里，这些柜子如此引人注目，以至于我对其赞不绝口。
“哦，那些是约瑟夫·班克斯爵士的，来自他在苏荷广场的房子，”埃利斯随口说道，仿佛在辨认最近从宜家购买的东西。“他让人建造这些柜子来存放他从‘奋进号’航行中带回来的标本。”他若有所思地看着这些柜子，仿佛很久以来第一次看到它们。“我不知道我们苔藓学部门是怎么得到它们的，”他补充道。
这真是一个惊人的披露。约瑟夫·班克斯是英格兰最伟大的植物学家，而“奋进号”航行——就是库克船长绘制1769年金星凌日图并为英国王室宣称拥有澳大利亚主权等等诸多成就的那次航行——是历史上最伟大的植物学探险。班克斯支付了1万英镑，大约相当于今天的100万美元，带着自己和另外九人的队伍——一位博物学家、一位秘书、三位艺术家和四位仆人——进行了为期三年的环球冒险。天知道那位粗犷的库克船长对这样一支奢华娇惯的队伍作何感想，但他似乎相当喜欢班克斯，并且不能不钦佩他在植物学方面的才华——这种感觉后世也同样持有。