某些病毒株会不时地卷土重来。一种名为H1N1的令人不快的俄罗斯病毒在1933年引起了广泛地区的严重疫情，然后在1950年代再次爆发，又在1970年代再次爆发。每次它在此期间去了哪里尚不确定。一种说法是病毒潜伏在野生动物种群中不被注意，然后再尝试感染新一代人类。没有人能排除大猪流感疫情可能再次抬头的可能性。
即使它不出现，其他的很可能也会。新的、可怕的病毒随时都在出现。埃博拉、拉沙热和马尔堡热都倾向于爆发然后再次平息，但没人能说它们没有在某个地方悄悄地变异，或者只是等待合适的时机以灾难性的方式爆发。现在很明显，艾滋病在我们中间存在的时间比任何人最初怀疑的要长得多。英国曼彻斯特皇家医院的研究人员发现，一名1959年因神秘、无法治愈的原因死亡的水手实际上患有艾滋病。但无论出于何种原因，这种疾病又普遍潜伏了二十年。
奇迹在于其他此类疾病并未肆虐蔓延。拉沙热直到1969年才在西非首次被发现，它极具传染性且知之甚少。1969年，康涅狄格州纽黑文耶鲁大学实验室的一位研究拉沙热的医生患上了这种病。他幸存了下来，但更令人担忧的是，附近实验室的一名技术员，没有直接接触，也感染了这种疾病并死亡。
幸运的是，疫情就在那里停止了，但我们不能总是指望这样的好运。我们的生活方式招致流行病。航空旅行为传染病在全球范围内的惊人传播提供了可能。埃博拉病毒可能一天之内从贝宁开始，然后在纽约、汉堡或内罗毕，或者这三个地方都结束。这也意味着医疗当局越来越需要熟悉几乎所有存在于世界各地的疾病，但他们当然并非如此。1990年，一位居住在芝加哥的尼日利亚人在访问祖国期间接触了拉沙热，但直到返回美国后才出现症状。他在芝加哥一家医院去世，未经诊断，也没有采取任何特殊预防措施来治疗他，人们不知道他患有地球上最致命、最具传染性的疾病之一。奇迹般地，没有其他人被感染。下次我们可能就没这么幸运了。
带着这个发人深省的注脚，是时候回到可见生物的世界了。
《万物简史》
第21章：生命不息
成为化石并不容易。几乎所有生物——超过99.9%——的命运都是腐化分解，化为乌有。当你的生命火花熄灭后，你拥有的每一个分子都会被啃食掉或冲刷走，用于其他系统。这就是自然规律。即使你进入了那一小部分——不到0.1%——未被吞噬的生物群体，变成化石的机会也非常小。
要成为化石，必须发生几件事情。首先，你必须死在对的地方。只有大约15%的岩石能够保存化石，所以在未来会变成花岗岩的地方倒下是没用的。实际上，死者必须被埋在沉积物中，在那里它可以留下印记，就像湿泥中的叶子一样，或者在没有氧气的情况下分解，使其骨骼和硬质部分（极少数情况下还有软组织）中的分子被溶解的矿物质取代，形成一个石化的复制品。然后，当化石所在的沉积物被地球的各种作用随意挤压、折叠和推挤时，化石必须以某种方式保持可识别的形状。最后，但最重要的是，在隐藏了数千万年甚至数亿年之后，它必须被发现并被认为值得保存。
据认为，十亿块骨头中只有一块能成为化石。如果是这样，这意味着今天所有活着的美国人——即2.7亿人，每人有206块骨头——留下的完整化石遗产总共只有大约五十块骨头，相当于一个完整骨架的四分之一。当然，这并不意味着这些骨头中的任何一块实际上会被发现。考虑到它们可以被埋在略超过360万平方英里区域内的任何地方，而这片区域很少会被翻动，更不用说被检查了，如果它们被发现，那将是一个奇迹。化石在任何意义上都是极其稀有的。地球上曾经生活过的大部分生物都没有留下任何记录。据估计，万分之一的物种中只有不到一种进入了化石记录。这本身就是一个惊人地微乎其微的比例。然而，如果你接受地球在其历史上产生了300亿种生物的普遍估计，以及理查德·利基和罗杰·勒温（在《第六次大灭绝》中）的说法，即化石记录中有25万种生物，那么这个比例就降低到仅十二万分之一。无论如何，我们拥有的仅仅是地球孕育的所有生命中最微不足道的样本。
此外，我们拥有的记录是无可救药地偏颇的。当然，大多数陆地动物并非死在沉积物中。它们倒在开阔地带，被吃掉，或者任其腐烂风化，化为乌有。因此，化石记录几乎荒谬地偏向于海洋生物。我们拥有的所有化石中，大约95%是曾经生活在水下的动物，主要是浅海中的动物。
我提到这一切是为了解释为什么在二月一个阴沉的日子里，我去了伦敦自然历史博物馆，去见一位名叫理查德·福蒂的、快乐、有点邋遢、非常讨人喜欢的古生物学家。
福蒂对很多事情都了解很多。他写了一本诙谐精彩的书，名为《生命：一部未经授权的传记》，涵盖了有生创造的整个盛况。但他最初的挚爱是一种名为三叶虫的海洋生物，这种生物曾在奥陶纪的海洋中大量繁衍，但除了化石形式外，早已不复存在。它们都具有一个基本的三部分身体结构——头部、尾部、胸部——名字也由此而来。福蒂还是个孩子时，在威尔士圣戴维斯湾的岩石上攀爬时发现了他的第一个三叶虫。他从此一生着迷。
他带我去看一排高大的金属柜。每个柜子里都装满了浅抽屉，每个抽屉里都装满了石质的三叶虫——总共两万件标本。
“这看起来像个大数目，”他表示同意，“但你必须记住，数百万数百万的三叶虫在古代海洋中生活了数百万数百万年，所以两万并不是一个巨大的数目。而且这些大多只是部分标本。找到一个完整的三叶虫化石对古生物学家来说仍然是一个重要的时刻。”
三叶虫最早出现——形态完整，似乎凭空出现——大约在5.4亿年前，接近于通常被称为寒武纪大爆发的复杂生命大爆发的开端，然后在大约3亿年后神秘的二叠纪大灭绝中，与其他许多生物一起消失了。与所有已灭绝的生物一样，人们自然倾向于将它们视为失败者，但事实上，它们是曾经生活过的最成功的动物之一。它们的统治持续了3亿年——是恐龙统治时间的两倍，而恐龙本身也是历史上伟大的幸存者之一。福蒂指出，人类迄今为止的生存时间只有三叶虫的0.5%。
有了如此充裕的时间，三叶虫大量繁衍。大多数保持小型，大约相当于现代甲虫的大小，但有些长得像盘子那么大。总的来说，它们形成了至少五千个属和六万个种——尽管新的种类还在不断涌现。福蒂最近在南美洲参加了一个会议，一位来自阿根廷一所小型省立大学的学者找到了他。“她有一个装满有趣东西的盒子——以前在南美洲，甚至在任何地方都从未见过的三叶虫，以及许多其他东西。她没有研究设备来研究它们，也没有资金去寻找更多。世界上大部分地区仍未被探索。”
“在三叶虫方面？”
“不，在所有方面。”
整个十九世纪，三叶虫几乎是唯一已知的早期复杂生命形式，因此被孜孜不倦地收集和研究。关于它们最大的谜团是它们的突然出现。即使是现在，正如福蒂所说，去到合适的岩层，向上追溯亿万年的时间，发现完全没有可见的生命，然后突然“一个像螃蟹那么大的完整Profallotaspis或Elenellus就会跳到你等待的手中”，这仍然可能令人吃惊。这些生物拥有肢体、鳃、神经系统、探测触角、福蒂所谓的“某种大脑”，以及有史以来见过的最奇怪的眼睛。它们由方解石棒构成，与形成石灰岩的物质相同，构成了已知最早的视觉系统。不仅如此，最早的三叶虫并非只包含一个冒险的物种，而是几十个，并且并非出现在一两个地点，而是遍布各地。十九世纪许多有思想的人认为这是上帝造物的证据，也是对达尔文进化论理想的反驳。他们问道，如果进化是缓慢进行的，那么他如何解释这些复杂、完全成形的生物的突然出现？事实是，他无法解释。
事情似乎注定永远如此，直到1909年的一天，距离达尔文《物种起源》出版五十周年还有三个月的时候，一位名叫查尔斯·杜利特尔·沃尔科特的古生物学家在加拿大落基山脉做出了非凡的发现。