脑膜炎的情况完全相同。至少10%的年轻人,也许30%的青少年携带致命的脑膜炎球菌,但它在喉咙里无害地生存着。只是偶尔——大约每十万个年轻人中有一个——它会进入血液,使他们病得很重。在最坏的情况下,死亡可能在十二小时内发生。这快得令人震惊。“你可能有一个人在早餐时身体完全健康,到晚上就死了,”马什说。
如果我们不那么挥霍我们对抗细菌的最佳武器:抗生素,我们在对付细菌方面会取得更大的成功。值得注意的是,据一项估计,发达国家使用的抗生素中约有70%是给农场动物使用的,通常是常规性地添加到饲料中,仅仅是为了促进生长或作为预防感染的措施。这种应用给了细菌充分的机会来进化出对它们的抗性。这是一个它们热情抓住的机会。
1952年,青霉素对所有葡萄球菌菌株都完全有效,以至于到20世纪60年代初,美国卫生局局长威廉·斯图尔特有足够信心宣布:“结束传染病历史的时候到了。我们基本上已经在美国消灭了感染。”然而,就在他说话的时候,这些菌株中约有90%正在对青霉素产生免疫力。很快,其中一种名为耐甲氧西林金黄色葡萄球菌的新菌株开始出现在医院。只有一种抗生素,万古霉素,对它仍然有效,但在1997年,东京一家医院报告出现了一种甚至能抵抗万古霉素的菌株。几个月内,它就传播到了其他六家日本医院。总的来说,微生物又开始赢得战争了:仅在美国医院,每年就有约一万四千人死于在那里感染的疾病。正如詹姆斯·苏罗维茨基指出的那样,如果让制药公司在开发人们每天服用两周的抗生素和人们每天永远服用的抗抑郁药之间做出选择,它们毫不奇怪地会选择后者。尽管一些抗生素的效果有所增强,但自20世纪70年代以来,制药行业并未给我们提供一种全新的抗生素。
我们的粗心大意更令人担忧,因为我们发现许多其他疾病也可能是由细菌引起的。这一发现过程始于1983年,当时西澳大利亚珀斯的一位医生巴里·马歇尔发现,许多胃癌和大多数胃溃疡是由一种名为幽门螺杆菌的细菌引起的。尽管他的发现很容易得到验证,但这个概念如此激进,以至于十多年后才被普遍接受。例如,美国的国家卫生研究院直到1994年才正式认可这个观点。“成百上千,甚至数千人必定死于溃疡,而他们本可以不死,”马歇尔在1999年接受《福布斯》记者采访时说。
自那时起,进一步的研究表明,各种其他疾病中存在或很可能存在细菌成分——心脏病、哮喘、关节炎、多发性硬化症、几种精神障碍、多种癌症,甚至有人提出(在《科学》杂志上,毫不逊色),肥胖症也可能与细菌有关。我们迫切需要一种有效的抗生素却找不到的那一天可能不远了。
知道细菌本身也会生病,或许能带来一丝安慰。它们有时会被噬菌体(或简称噬菌体)感染,这是一种病毒。病毒是一种奇怪而不讨人喜欢的实体——用诺贝尔奖得主彼得·梅达沃令人难忘的话来说,是“一段被坏消息包围的核酸”。病毒比细菌更小、更简单,它们本身并非活物。在孤立状态下,它们是惰性的、无害的。但将它们引入合适的宿主,它们就会突然变得忙碌起来——变得有生命。已知大约有五千种病毒,它们共同给我们带来了数百种疾病,从流感和普通感冒到那些对人类福祉最具危害性的疾病:天花、狂犬病、黄热病、埃博拉、脊髓灰质炎以及人类免疫缺陷病毒(艾滋病的来源)。
病毒通过劫持活细胞的遗传物质并利用它来产生更多病毒而繁荣。它们以狂热的方式繁殖,然后冲出来寻找更多细胞入侵。由于它们本身不是活的生物,它们可以非常简单。许多病毒,包括HIV,只有十个或更少的基因,而即使是最简单的细菌也需要几千个基因。它们也非常微小,太小了以至于无法用传统显微镜看到。直到1943年电子显微镜的发明,科学界才第一次看到它们。但它们能造成巨大的破坏。仅在二十世纪,天花就估计杀死了3亿人。
它们还具有一种令人不安的能力,即以某种新的、惊人的形式突然出现在世界上,然后又像它们来时一样迅速地消失。1916年,在这样一个案例中,欧洲和美国的人们开始患上一种奇怪的嗜睡病,后来被称为昏睡性脑炎。患者会入睡并且不再醒来。可以毫不费力地叫醒他们吃饭或上厕所,他们会明智地回答问题——他们知道自己是谁以及在哪里——尽管他们的态度总是冷漠的。
然而,一旦允许他们休息,他们会立刻陷入最深的沉睡,并只要不被打扰就一直保持这种状态。有些人以这种方式持续了几个月才死亡。极少数人幸存下来并恢复了意识,但没有恢复以前的活力。他们生活在一种深深的冷漠状态中,“就像死火山一样”,一位医生这样描述。在十年间,这种疾病杀死了大约五百万人,然后悄悄地消失了。它没有得到持久的关注,因为与此同时,一场更严重的流行病——实际上是历史上最严重的流行病——席卷了全世界。
它有时被称为大猪流感(Great Swine Flu)流行病,有时被称为大西班牙流感(Great Spanish Flu)流行病,但无论哪种情况,它都极其凶猛。第一次世界大战在四年内杀死了两千一百万人;猪流感在最初四个月就达到了同样的数字。第一次世界大战中近80%的美军伤亡并非来自敌人的炮火,而是来自流感。在一些部队中,死亡率高达80%。
猪流感最初于1918年春天以一种正常的、非致命的流感形式出现,但不知何故,在接下来的几个月里——没人知道是如何或在哪里——它变异成了更严重的类型。五分之一的受害者只有轻微症状,但其余的人病情严重,常常死亡。有些人几小时内就死亡;另一些人则坚持了几天。
在美国,首批死亡病例于1918年8月下旬在波士顿的水手中记录到,但疫情迅速蔓延到全国各地。学校停课,公共娱乐场所关闭,各地人们都戴着口罩。但这收效甚微。从1918年秋天到次年春天,美国有548,452人死于流感。英国的死亡人数为22万,法国和德国的死亡人数也类似。全球死亡人数无人知晓,因为第三世界的记录通常很差,但至少有2000万,很可能接近5000万。一些估计甚至将全球总数高达1亿。
为了研制疫苗,医疗当局在波士顿港鹿岛的一个军事监狱对志愿者进行了测试。囚犯们如果能在一系列测试中幸存下来,就会被承诺赦免。这些测试至少可以说是极其严格的。首先,受试者被注射从死者身上取下的受感染肺组织,然后在眼睛、鼻子和嘴里喷洒感染性气溶胶。如果他们仍然没有屈服,他们的喉咙会被涂抹从病人和垂死者身上取下的分泌物。如果所有其他方法都失败了,他们会被要求张开嘴,让一个病重的受害者对着他们的脸咳嗽。
在三百名自愿者中——这有点令人惊讶——医生们挑选了六十二人进行测试。没有人感染流感——一个都没有。唯一生病的人是病房医生,他很快就死了。对此可能的解释是,几周前疫情已经席卷了监狱,而所有幸存下来的志愿者都具有天然免疫力。
关于1918年的流感,很多事情我们了解甚少或根本不了解。一个谜是它如何突然地在被海洋、山脉和其他地理障碍分隔的地方同时爆发。病毒在宿主体外只能存活几个小时,那么它怎么可能在同一周内出现在马德里、孟买和费城呢?
可能的答案是,它是由只有轻微症状或根本没有症状的人孵化和传播的。即使在正常的疫情爆发中,大约10%的人患有流感但并不知道,因为他们没有任何不适症状。而且因为他们仍然在流通,他们往往是疾病的主要传播者。
这就解释了1918年疫情的广泛分布,但这仍然无法解释它如何潜伏了几个月,然后在几乎同一时间在全世界爆发得如此猛烈。更神秘的是,它主要对处于生命黄金时期的人造成毁灭性打击。流感通常对婴儿和老年人最严重,但在1918年的疫情中,死亡绝大多数发生在二三十岁的人群中。老年人可能受益于早期接触同一毒株而获得的抵抗力,但为什么幼儿同样幸免,原因不明。最大的谜团是,为什么1918年的流感如此凶猛致命,而大多数流感并非如此。我们仍然一无所知。