关于奥尔特云，唯一能确信的是，它起始于冥王星之外的某个地方，并向宇宙延伸约两光年。太阳系的基本度量单位是天文单位（AU），代表从太阳到地球的距离。冥王星距离我们大约 40 个天文单位，奥尔特云的核心距离我们大约 5 万个天文单位。总之，它很遥远。
但让我们再次假装我们已经到达了奥尔特云。你可能首先注意到的是这里非常宁静。我们现在离任何地方都很远——离我们自己的太阳如此之远，以至于它甚至不是天空中最亮的星星。想到那个遥远微小的闪光有足够的引力将所有这些彗星保持在轨道上，这是一个了不起的想法。这并非一个非常强的束缚，所以彗星们以庄严的方式漂移，速度仅约为每小时 220 英里。时不时地，这些孤独的彗星中的一些会因某种轻微的引力扰动——或许是一颗经过的恒星——而被推出它们的正常轨道。有时它们被抛入太空的虚无之中，再也见不到，但有时它们会落入一个围绕太阳的长轨道。每年大约有三到四颗这样的彗星，被称为长周期彗星，穿过内太阳系。偶尔，这些迷路的访客会撞上像地球这样坚固的东西。这就是我们现在来到这里的原因——因为我们来看的这颗彗星刚刚开始向太阳系中心漫长的坠落。它正朝着，所有地方中，爱荷华州的曼森飞去。到达那里需要很长时间——至少三四百万年——所以我们现在先不管它，故事后面再回到它身上。
这就是你的太阳系。那么太阳系之外还有什么呢？嗯，什么都没有，又有很多东西，取决于你如何看待它。
短期来看，什么都没有。人类创造的最完美的真空，也不如星际空间的空虚那么空。直到你到达下一片物质之前，有大量的这种虚无。我们在宇宙中最近的邻居，比邻星，属于被称为半人马座阿尔法星的三星团的一部分，距离我们 4.3 光年，在星系尺度上只是一个小小的跳跃，但这仍然是到月球旅行距离的一亿倍。乘坐宇宙飞船到达那里至少需要两万五千年，即使你完成了这次旅行，你仍然只是在一个广袤虚无中心的孤独星团处。要到达下一个重要的地标，天狼星，还需要另外 4.6 光年的旅行。如果你试图以跳跃恒星的方式穿越宇宙，情况就是如此。仅仅到达我们自己星系的中心就需要比我们作为生命存在的时间长得多的时间。
让我重复一遍，太空是巨大的。那里的恒星之间的平均距离是 20 万亿英里。即使以接近光速的速度，对于任何旅行的个体来说，这些也是极具挑战性的距离。当然，外星生物可能旅行数十亿英里来自娱自乐，比如在威尔特郡种植麦田怪圈，或者在亚利桑那州一条孤独的道路上吓坏某个开皮卡的可怜家伙（毕竟他们一定有青少年），但这确实看起来不太可能。
尽管如此，从统计学上讲，那里存在其他有思维生物的可能性是很大的。没有人知道银河系中有多少颗恒星——估计从大约 1000 亿颗到可能 4000 亿颗不等——而银河系只是大约 1400 亿个其他星系中的一个，其中许多甚至比我们的更大。在 1960 年代，康奈尔大学的一位名叫弗兰克·德雷克的教授，被如此庞大的数字所激动，推导出了一个著名的方程式，旨在根据一系列递减的概率来计算宇宙中存在先进生命的机会。
根据德雷克方程，你将宇宙选定部分中的恒星数量除以可能拥有行星系统的恒星数量；再将此结果除以理论上可以支持生命的行星系统数量；再将此结果除以生命在起源后进化到智能状态的行星系统数量；依此类推。在每一次这样的除法运算中，数字都会急剧缩小——然而即使输入最保守的数据，仅银河系中先进文明的数量也总是计算出在数百万左右。
多么有趣和令人兴奋的想法。我们可能只是数百万先进文明中的一个。不幸的是，太空是广阔的，任意两个这些文明之间的平均距离估计至少为两百光年，这远比仅仅说出来听起来要远得多。首先，这意味着即使这些生物知道我们在这里，并且能够以某种方式在他们的望远镜中看到我们，他们看到的也是两百年前离开地球的光。所以他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯·杰斐逊以及穿着丝袜、戴着扑粉假发的人们——这些人不知道什么是原子，什么是基因，他们通过用一块毛皮摩擦一根琥珀棒来发电，并认为这是一个相当了不起的把戏。我们从他们那里收到的任何信息都可能以“尊敬的阁下”开头，并祝贺我们马匹的英俊和我们对鲸油的掌握。两百光年是一个如此遥远的距离，以至于对我们来说，嗯，简直就是遥不可及。
所以即使我们并非真的孤独，但在所有实际意义上我们都是孤独的。卡尔·萨根计算出整个宇宙中可能存在的行星数量为 100 亿万亿——一个远超想象的数字。但同样超乎想象的是它们稀疏散布其中的空间总量。“如果我们被随机插入宇宙，”萨根写道，“你在一颗行星上或附近的几率将小于十亿万亿分之一。”（即 10^33，或 1 后面跟 33 个零。）“世界是珍贵的。”
这或许就是为什么 1999 年 2 月国际天文学联合会正式裁定冥王星是一颗行星是好消息。宇宙是一个广阔而孤独的地方。我们能有多少邻居就有多少吧。
万物简史
第三章：埃文斯牧师的宇宙
当天空晴朗，月亮不太明亮时，罗伯特·埃文斯牧师，一个安静而快活的人，把他笨重的望远镜搬到他位于澳大利亚蓝山的家（悉尼以西约五十英里）的后甲板上，做一件非同寻常的事。他深入凝视过去，寻找垂死的恒星。
凝视过去当然是容易的部分。瞥一眼夜空，你看到的就是历史，而且是大量的历史——那些星星并非现在的样子，而是它们的光离开它们时的样子。据我们所知，我们忠实的伴侣北极星，可能实际上在去年一月或 1854 年，或者自十四世纪初以来的任何时候就已经燃尽了，只是消息还没有传到我们这里。我们能说的——永远能说的——最好的情况是，它在 680 年前的今天仍在燃烧。恒星一直在死亡。鲍勃·埃文斯比任何尝试过的人都做得更好的是发现这些天体告别的时刻。
白天，埃文斯是澳大利亚联合教会一位和蔼可亲、现已半退休的牧师，他做一些自由职业，并研究十九世纪宗教运动的历史。但到了晚上，他以一种谦逊的方式，成为了天空的巨人。他搜寻超新星。
超新星发生在当一颗巨大的恒星，比我们的太阳大得多，坍缩然后壮观地爆炸，瞬间释放出一百亿个太阳的能量，燃烧一段时间比其所在星系的所有恒星都要亮。“这就像一万亿颗氢弹同时爆炸，”埃文斯说。如果一次超新星爆炸发生在我们五百光年之内，我们就完蛋了，根据埃文斯的说法——“它会毁掉一切，”他愉快地说道。但宇宙是浩瀚的，超新星通常离我们太远而无法伤害我们。事实上，大多数超新星远得难以想象，以至于它们的光到达我们这里时不过是最微弱的闪烁。在大约一个月的时间里它们可见，使它们区别于天空中其他恒星的唯一特征是，它们占据了一个以前没有被填满的空间点。正是这些异常的、非常罕见的、在拥挤的夜空穹顶中的小点，埃文斯牧师发现了。
要理解这是一项多么了不起的壮举，想象一张铺着黑色桌布的标准餐桌，有人在上面撒了一把盐。这些散落的颗粒可以被看作是一个星系。现在想象还有一千五百张像第一张一样的桌子——比如说，足以填满一个沃尔玛停车场，或者排成两英里长的单行线——每张桌子上都随机撒着盐。现在在任何一张桌子上加上一粒盐，让鲍勃·埃文斯在它们中间走动。他一眼就能发现它。那粒盐就是超新星。
埃文斯的天赋如此非凡，以至于奥利弗·萨克斯在《火星上的人类学家》一书中，在一章关于自闭症学者的文章中，专门用了一段篇幅来写他——并迅速补充说“没有任何迹象表明他是自闭症患者”。埃文斯没有见过萨克斯，他对认为自己可能是自闭症或学者型人才的说法一笑置之，但他无法解释自己的天赋究竟从何而来。