自那时起，其他一些碳质球粒陨石也迷失路径闯入了地球——其中一颗于2000年1月在加拿大育空地区的塔吉什湖附近着陆，北美大部分地区都看到了它——它们同样证实了宇宙实际上富含有机化合物。现在认为，哈雷彗星大约有25%是有机分子。如果让足够多的这些物质撞击到一个合适的地方——例如地球——你就拥有了生命所需的基本元素。
关于泛种论（panspermia），即外星起源理论，存在两个问题。首先，它并没有回答生命是如何起源的问题，只是将责任推到了别处。其次，泛种论有时会激起即使是最受尊敬的拥护者达到可以安全地称为轻率的推测水平。DNA结构的共同发现者弗朗西斯·克里克和他的同事莱斯利·奥格尔曾提出，地球是“被智慧外星人故意播种生命的”，格里宾称这个想法“处于科学可接受性的边缘”——换句话说，如果不是由诺贝尔奖得主提出，这个想法会被认为是疯狂的。弗雷德·霍伊尔和他的同事钱德拉·维克拉马辛哈进一步削弱了人们对泛种论的热情，他们提出外太空不仅给我们带来了生命，还带来了许多疾病，如流感和黑死病，这些想法很容易被生物化学家证伪。霍伊尔——在此似乎有必要提醒一下，他是二十世纪伟大的科学头脑之一——还曾提出，正如前面提到的，我们的鼻子进化成鼻孔朝下，是为了防止宇宙病原体从太空中飘落时掉进鼻子里。
无论是什么促使生命开始，它只发生了一次。这是生物学中最非凡的事实，也许是我们所知道的最非凡的事实。所有曾经活过的生物，无论是植物还是动物，其起源都追溯到同一个原始的悸动。在某个难以想象的遥远过去，某个小小的化学物质袋子颤动着活了过来。它吸收了一些营养物质，轻轻地搏动着，度过了一段短暂的存在。这可能以前发生过，也许发生过很多次。但这个祖先的小包做了一件额外而又非凡的事情：它分裂了自己，并产生了一个后代。一小束遗传物质从一个生命实体传递到另一个，并且从此从未停止过传递。那是我们所有人的创生时刻。生物学家有时称之为“大诞生”。
“无论你走到世界的哪个角落，无论你看的是什么动物、植物、虫子或斑点，只要它是活的，它就会使用同一本词典，知道同一种密码。所有生命同出一源，”马特·里德利说。我们都是近四十亿年来代代相传的同一个遗传技巧的结果，以至于你可以取一段人类遗传指令，将其修补到一个有缺陷的酵母细胞中，酵母细胞就会把它当作自己的指令来使用。在非常真实的意义上，它就是它自己的。
生命的黎明——或者说非常类似的东西——就摆在澳大利亚国立大学地球科学楼里一位友好的同位素地球化学家维多利亚·贝内特办公室的架子上。贝内特女士是美国人，1989年从加利福尼亚来到澳大利亚国立大学签订了一份为期两年的合同，此后就一直待在那里。2001年末我去拜访她时，她递给我一块相当重的岩石，由白色石英和一种称为单斜辉石的灰绿色物质组成的薄薄交替条纹构成。这块岩石来自格陵兰的阿基利亚岛，那里在1997年发现了异常古老的岩石。这些岩石有38.5亿年的历史，代表了迄今为止发现的最古老的海洋沉积物。
贝内特告诉我：“我们不能确定你手里拿的这块石头曾经包含过生物，因为你必须把它粉碎才能发现。” “但它来自挖掘出最古老生命的同一个矿床，所以它很可能曾经有过生命。” 你也找不到实际的微生物化石，无论你多么仔细地寻找。唉，任何简单的生物都会被将海洋泥浆变成石头的过程烤掉。相反，如果我们把岩石碾碎并在显微镜下检查，我们会看到生物留下的化学残留物——碳同位素和一种叫做磷灰石的磷酸盐，它们共同提供了强有力的证据，证明这块岩石曾经包含过生物群落。“我们只能猜测这种生物可能长什么样，”贝内特说。“它可能就像生命所能达到的最基本的形式——但它仍然是生命。它活着。它繁殖。”
最终，它导致了我们。
如果你对非常古老的岩石感兴趣，而贝内特无疑是这样，那么澳大利亚国立大学长期以来一直是一个首选之地。这在很大程度上要归功于一位名叫比尔·康普斯顿的人的独创性，他现在已经退休了，但在20世纪70年代建造了世界上第一台高灵敏度高分辨率离子微探针——或者更亲切地从其首字母缩写为SHRIMP（虾）。这是一种测量称为锆石的微小矿物中铀衰变率的机器。锆石出现在除玄武岩以外的大多数岩石中，并且极其耐用，能经受住除俯冲作用以外的所有自然过程。地球大部分地壳在某个时候都被塞回了“烤箱”，但偶尔——例如在西澳大利亚和格陵兰——地质学家发现了始终留在地表的岩石露头。康普斯顿的机器使得这些岩石能够以前所未有的精度测定年代。SHRIMP的原型机是在地球科学系自己的车间里建造和加工的，看起来像是用零件在有限预算内拼凑出来的东西，但它运行得非常好。在1982年的首次正式测试中，它测定了迄今为止发现的最古老的东西——一块来自西澳大利亚的43亿年前的岩石。
“当时引起了不小的轰动，”贝内特告诉我，“用全新的技术如此迅速地发现了如此重要的东西。”
她带我到走廊尽头去看现在的型号，SHRIMP II。那是一台又大又重的不锈钢设备，大约十二英尺长，五英尺高，像深海探测器一样坚固。在它前面的控制台旁，一位来自新西兰坎特伯雷大学、名叫鲍勃的人正盯着屏幕上不断变化的数字串。他告诉我，他从凌晨四点就在那里了。SHRIMP II 每天二十四小时运行；有那么多的岩石需要测定年代。当时刚过上午九点，鲍勃可以使用机器到中午。如果你问一对地球化学家这样的机器是如何工作的，他们会开始谈论同位素丰度和电离水平，那种热情与其说是可以理解的，不如说是更可爱的。然而，结果是，这台机器通过用带电原子流轰击岩石样本，能够检测出锆石样本中铅和铀含量的细微差异，通过这种方法可以准确地推断出岩石的年龄。鲍勃告诉我，读取一个锆石大约需要十七分钟，并且需要从每块岩石中读取几十个锆石才能使数据可靠。实际上，这个过程似乎涉及的活动零散程度，以及刺激程度，大约相当于去一趟自助洗衣店。然而，鲍勃看起来很高兴；但来自新西兰的人通常都这样。
地球科学大院是一个奇特的组合——部分是办公室，部分是实验室，部分是机器棚。“我们过去在这里建造一切，”贝内特说。“我们甚至有自己的玻璃吹制工，但他退休了。但我们仍然有两个全职的碎石工。”她注意到我略带惊讶的表情。“我们处理很多岩石。而且它们必须非常仔细地准备。你必须确保没有来自先前样本的污染——没有灰尘或任何东西。这是一个相当细致的过程。”她给我看了碎石机，它们确实一尘不染，尽管碎石工显然去喝咖啡了。机器旁边是大箱子，里面装着各种形状和大小的岩石。他们在澳大利亚国立大学确实处理很多岩石。
参观结束后回到贝内特的办公室，我注意到她墙上挂着一张海报，是一位艺术家对35亿年前地球可能样貌的色彩丰富、充满想象力的诠释，那正是生命刚刚开始的时期，在地球科学上称为太古代的古老时期。海报展示了一个外星景观，有巨大的、非常活跃的火山，以及在刺眼的红色天空下蒸汽腾腾、呈铜色的海洋。前景的浅水区布满了叠层石，一种细菌岩石。看起来这并非一个很有希望创造和孕育生命的地方。我问她这幅画是否准确。
“嗯，一种学派认为当时实际上是凉爽的，因为太阳要弱得多。”（后来我得知，生物学家们开玩笑时，称之为“中餐馆问题”——因为我们当时有一个暗淡的太阳。）“没有大气层，来自太阳的紫外线，即使是来自一个微弱的太阳，也会倾向于破坏分子形成的任何初始键。然而就在那里”——她指着叠层石——“你几乎在地表就有生物体。这是一个谜。”
“所以我们不知道当时的世界是什么样子？”