如果你需要一种方式来体会地质过程的宏伟和不可阻挡，不妨考虑一下提顿山脉，这座壮丽险峻的山脉就矗立在黄石国家公园以南。九百万年前，提顿山脉还不存在。杰克逊霍尔周围的土地只是一片高高的草原。但后来，地球内部裂开了一条四十英里长的断层，从那时起，大约每隔九百年，提顿山脉就会经历一次真正的大地震，足以让它们再升高六英尺。正是这些亿万年来反复的抬升，使它们达到了如今七千英尺的雄伟高度。
那九百年只是个平均数——而且有点误导。根据该地区地质史著作《地球之窗》的作者罗伯特·B·史密斯和李·J·西格尔的说法，提顿山脉最后一次大地震大约发生在五千到七千年前。简而言之，提顿山脉差不多是地球上最该发生地震的地方了。
热液爆炸也是一个重大风险。它们可能随时随地发生，而且毫无规律性。“你知道，按照设计，我们把游客引导到热泉盆地，”多斯在我们看完老忠实泉喷发后告诉我。“这是他们来看的东西。你知道黄石公园的间歇泉和温泉比全世界其他地方加起来还多吗？”
“我不知道这个。”
他点点头。“一万个，没人知道什么时候会冒出新的喷口。”我们开车到了一个叫做达克湖的地方，那是一个几百码宽的水体。“它看起来完全无害，”他说。“只是一个大池塘。但这个大洞以前并不在这里。在过去一万五千年里的某个时候，这里发生了一次非常大的爆炸。你会看到数千万吨的泥土、岩石和超热水以超音速喷出。你可以想象，如果这发生在，比如说，老忠实泉的停车场或者某个游客中心下面会是什么样子。”他做了个不快的表情。
“会有预警吗？”
“可能不会。公园里最后一次重要的爆炸发生在1989年一个叫做猪排泉的地方。那留下了一个大约五米宽的坑——不算很大，但如果你当时正好站在那里就足够大了。幸运的是，当时周围没人，所以没人受伤，但那次爆炸毫无预警。在非常古老的过去，曾有过炸出一英里宽坑洞的爆炸。没人能告诉你下一次可能在何时何地发生。你只能希望到时候你没站在那里。”
大型落石也是一种危险。1999年在加德纳峡谷发生过一次大的，但幸运的是也没有人受伤。傍晚时分，多斯和我停在一个地方，那里有一块悬空的岩石，下面是一条繁忙的公园道路。裂缝清晰可见。“随时都可能掉下来，”多斯若有所思地说。
“你开玩笑吧，”我说。那里每时每刻都有两辆车从下面经过，车里都坐满了——字面意义上的——快乐的露营者。
“哦，可能性不大，”他补充道。“我只是说有可能。同样，它也可能那样保持几十年。就是没法说。人们必须接受来这里是有风险的。仅此而已。”
当我们走回他的车准备返回猛犸温泉时，多斯补充道：“但问题是，大多数时候坏事不会发生。岩石不会掉落。地震不会发生。新的喷口不会突然打开。尽管存在所有这些不稳定性，但大部分时间里，这里都异常地、令人惊奇地宁静。”
“就像地球本身一样，”我说。
“正是，”他同意道。
黄石公园的风险对公园雇员和游客同样适用。五年前，多斯上任第一周就对此有了可怕的体会。一天深夜，三名年轻的夏季雇员从事一项被称为“温泉戏水”的非法活动——在温暖的水池里游泳或泡澡。尽管公园出于显而易见的原因没有宣传，但并非黄石公园所有的水池都危险地烫。有些水池躺在里面非常舒服，一些夏季雇员习惯在深夜泡个澡，尽管这样做违反规定。愚蠢的是，这三个人没有带手电筒，这极其危险，因为许多温泉池周围的土壤易碎且薄，人很容易掉进下面的滚烫喷口。无论如何，当他们返回宿舍时，遇到了早些时候不得不跳过的一条小溪。他们后退了几步，挽起胳膊，数到三，一起跳了过去。事实上，那根本不是小溪。那是一个沸腾的水池。在黑暗中他们迷失了方向。三个人都没能幸存。
第二天早上，在我离开公园的路上，我在上间歇泉盆地一个叫做翡翠池的地方短暂停留，我想到了这件事。前一天多斯没时间带我去那里，但我想至少应该去看看，因为翡翠池是一个历史遗迹。
1965年，一对名叫托马斯和路易斯·布洛克的生物学家夫妇，在一次夏季考察旅行中，做了一件疯狂的事。他们舀起了一些环绕在水池边缘的黄褐色浮渣，检查里面是否有生命。令他们，并最终令更广阔的世界深感惊讶的是，里面充满了活的微生物。他们发现了世界上第一批嗜极生物——这些生物能够生活在以前被认为太热、太酸或充满硫磺而无法生存的水中。值得注意的是，翡翠池具备所有这些条件，但至少有两种生物，即后来被称为嗜酸热硫化叶菌和栖热水生菌的生物，却觉得这里很适宜。人们一直认为，在50摄氏度（122华氏度）以上的温度下没有任何东西能够生存，但这里的生物却在恶臭、酸性的、温度几乎是其两倍的水中享受着。
近二十年来，布洛克夫妇发现的两种新细菌之一，栖热水生菌，一直只是实验室里的稀罕物，直到加利福尼亚一位名叫卡里·穆利斯的科学家意识到，其内部的耐热酶可以用来创造一种被称为聚合酶链式反应的化学魔法，这种魔法让科学家能够从极少量的DNA——在理想条件下甚至只需一个分子——中生成大量DNA。这是一种基因复印技术，它成为了所有后续基因科学的基础，从学术研究到警方取证工作。这为穆利斯赢得了1993年的诺贝尔化学奖。
与此同时，科学家们正在发现更加顽强的微生物，现在称为超嗜热生物，它们需要80摄氏度（176华氏度）或更高的温度。根据弗朗西斯·阿什克罗夫特在《极端生命》一书中的说法，迄今发现的最耐热的生物是栖烟火叶菌，它居住在海洋喷口的壁上，那里的温度可以达到113摄氏度（235.4华氏度）。人们认为生命的温度上限约为120摄氏度（248华氏度），尽管没有人真正知道。无论如何，布洛克夫妇的发现彻底改变了我们对生物世界的认知。正如美国国家航空航天局科学家杰伊·伯格斯特拉尔所说：“无论我们在地球上走到哪里——即使是进入了看似对生命最不友好的环境——只要有液态水和某种化学能源，我们就能发现生命。”
事实证明，生命比任何人曾经想象的都要聪明得多，适应性强得多。这是件好事，因为正如我们即将看到的，我们生活在一个似乎并不完全欢迎我们的世界里。
《万物简史》
第五部分 生命本身
我越是审视宇宙，研究其构造的细节，就越发现证据表明，宇宙在某种意义上必定知道我们的到来。
——弗里曼·戴森
《万物简史》
第十六章 孤独的星球
做个有机体可不容易。就我们目前所知，在整个宇宙中，只有一个地方，银河系一个不起眼的角落，叫做地球，能够维持你的生命，而且即便是它，有时也相当吝啬。
从最深的海洋沟槽底部到最高的山峰顶端，这个覆盖了几乎所有已知生命的地带，不过十几英里——与浩瀚的宇宙相比，实在算不上什么。
对人类来说，情况更糟，因为我们碰巧属于那些在四亿年前做出轻率但冒险决定，爬出海洋成为陆生、呼吸氧气的生物。结果，根据一项估计，世界上99.5%的宜居空间（按体积计算），对我们来说基本上——实际上是完全——禁止入内。
这不仅仅是因为我们不能在水下呼吸，还因为我们无法承受压力。由于水比空气重约1300倍，随着下潜深度的增加，压力会迅速上升——每下潜十米（三十三英尺），压力就增加一个大气压。在陆地上，如果你爬到五百英尺高的建筑物顶上——比如科隆大教堂或华盛顿纪念碑——压力的变化会微小到几乎无法察觉。然而，在同样深度的水下，你的血管会塌陷，肺部会压缩到大约一个可乐罐的大小。令人惊讶的是，确实有人自愿潜到这样的深度，不带呼吸器，只是为了在一种叫做自由潜水的运动中寻求乐趣。显然，内脏被粗暴变形的体验被认为是令人兴奋的（尽管大概不如上浮后内脏恢复原状那么令人兴奋）。然而，要达到这样的深度，潜水员必须被重物相当迅速地拖下去。在没有帮助的情况下，潜水最深并能活着讲述经历的人是一位名叫翁贝托·佩利扎里的意大利人，他在1992年潜到了236英尺深，停留了极短的时间，然后迅速浮回水面。在陆地上，236英尺仅仅比纽约市一个街区的长度稍长一点。所以即使在我们最疯狂的壮举中，我们也几乎不能声称自己是深渊的主宰。