所有这些在1973年之前都只是假设性的有趣话题，直到一件奇怪的事情发生，突然让它变得意义重大：公园中心的黄石湖水开始从湖的南端溢出，淹没了一片草地，而在湖的另一端，水却神秘地流走了。地质学家们匆忙进行了一项调查，发现公园的一大片区域出现了一个不祥的凸起。这抬高了湖的一端，导致水从另一端流出，就像你抬起儿童戏水池的一边一样。到1984年，公园的整个中心区域——几十平方英里——比1924年公园最后一次正式勘测时高出了三英尺多。然后到了1985年，公园的整个中部地区下沉了八英寸。现在它似乎又在膨胀。
地质学家们意识到只有一件事能导致这种情况——一个不安分的岩浆房。黄石公园不是一个古老的超级火山遗址；它是一个活跃的超级火山遗址。也大约在这个时候，他们能够推算出黄石火山的喷发周期平均每六十万年有一次大爆发。有趣的是，最后一次大爆发是六十三万年前。看来，黄石火山快要到期了。
“你可能感觉不到，但你正站在世界上最大的活火山上，”黄石国家公园的地质学家保罗·多斯告诉我。那是一个六月可爱的早晨，我们在猛犸温泉的公园总部见面，他刚从一辆巨大的哈雷摩托车上下来，和我握了握手。多斯是印第安纳州人，是个和蔼、说话温和、极其深思熟虑的人，看起来一点也不像国家公园管理局的雇员。他留着灰白的胡须，长发在脑后扎成马尾。一只耳朵上戴着一颗小小的蓝宝石耳钉。微凸的小腹紧绷着他那挺括的公园管理局制服。他看起来更像个蓝调音乐家而不是政府雇员。事实上，他确实是个蓝调音乐家（吹口琴）。但他确实了解并热爱地质学。“而且我拥有世界上最好的地方来做这件事，”他说着，我们坐上一辆颠簸、破旧的四驱车，朝着老忠实泉的大致方向出发。他同意让我陪他一天，看看公园地质学家都做些什么。今天的第一个任务是给一批新的导游做个介绍性讲座。
黄石公园，我几乎无需指出，美得惊心动魄，有丰满、庄严的山脉，点缀着野牛的草地，奔腾的溪流，天蓝色的湖泊，数不清的野生动物。“如果你是地质学家，这里真的再好不过了，”多斯说。“在熊牙山口，你有近三十亿年前的岩石——差不多是地球诞生以来的四分之三时间——然后你在这里还有矿泉”——他指着猛犸温泉名字由来的含硫温泉——“在那里你可以看到岩石诞生的过程。而在两者之间，有你能想象到的一切。我从未去过任何地方，地质现象比这里更明显——或者更美丽。”
“所以你喜欢这里？”我说。
“哦，不，我爱这里，”他极其真诚地回答。“我是说我真的爱这里。冬天很难熬，工资也不太高，但好的时候，简直就是——”
他打断自己，指着远处西部山脉中的一个豁口，那里刚从一个山坡上显露出来。他告诉我，那些山叫做加拉廷山脉。“那个豁口有六十甚至七十英里宽。很长一段时间没人明白为什么那里会有个豁口，然后鲍勃·克里斯蒂安森意识到，那一定是因为山被炸飞了。当你有六十英里的山脉被彻底抹去时，你就知道你面对的是相当强大的东西。克里斯蒂安森花了六年时间才弄明白这一切。”
我问他是什么导致黄石火山在特定时间爆发。
“不知道。没人知道。火山是很奇怪的东西。我们真的完全不了解它们。意大利的维苏威火山活跃了三百年，直到1944年一次喷发后就停止了。从那以后一直很平静。一些火山学家认为它正在大规模地重新积聚能量，这有点令人担忧，因为有两百万人生活在它上面或周围。但没人知道。”
“那如果黄石火山要爆发，会有多少预警时间？”
他耸耸肩。“上次它爆发的时候没人在场，所以没人知道预警信号是什么。可能会有成群的地震，一些地表隆起，可能还有间歇泉和蒸汽喷口活动模式的一些变化，但没人真正知道。”
“所以它可能毫无预警地爆发？”
他若有所思地点点头。他解释说，问题在于，几乎所有可能构成预警信号的东西，在黄石公园都已经或多或少地存在了。“地震通常是火山爆发的前兆，但公园里已经有很多地震了——去年就有1260次。大多数小到感觉不到，但它们毕竟是地震。”
他说，间歇泉喷发模式的变化也可能被视为线索，但这些变化也难以预测。曾经公园里最著名的间歇泉是“精进泉”。它过去经常壮观地喷发，高度可达三百英尺，但在1888年它就停止了。然后在1985年它又喷发了，尽管高度只有八十英尺。“汽船泉”是世界上最大的间歇泉，喷发时将水柱射向四百英尺高空，但其喷发间隔从短短四天到近五十年不等。“如果它今天喷发，下周又喷发，那并不能告诉我们下下周、再下下周或者二十年后它会做什么，”多斯说。“整个公园如此不稳定，以至于基本上不可能从几乎任何发生的事情中得出结论。”
疏散黄石公园绝非易事。公园每年接待约三百万游客，大部分集中在夏季的三个高峰月份。公园的道路相对较少，而且有意保持狭窄，部分是为了减缓交通，部分是为了保持风景如画的氛围，部分是由于地形限制。在夏季高峰期，穿越公园可能需要半天时间，在公园内到达任何地方都需要数小时。“每当人们看到动物，他们就会停下来，无论身在何处，”多斯说。“我们会遇到熊堵。我们会遇到野牛堵。我们会遇到狼堵。”
2000年秋天，美国地质调查局和国家公园管理局的代表，以及一些学者，开会成立了一个名为“黄石火山观测站”的组织。此前已经有四个这样的机构存在——分别在夏威夷、加利福尼亚、阿拉斯加和华盛顿州——但奇怪的是，世界上最大的火山区却没有。黄石火山观测站实际上不是一个实体，更像是一个想法——一个协调研究和分析公园多样化地质的协议。多斯告诉我，他们的首要任务之一是制定一个“地震和火山灾害计划”——一个应对危机的行动计划。
“现在还没有吗？”我说。
“没有。恐怕没有。但很快就会有了。”
“那是不是有点太迟了？”
他笑了笑。“好吧，只能说还不算太晚。”
计划一旦到位，想法是由三个人——加利福尼亚州门洛帕克的克里斯蒂安森、犹他大学的罗伯特·B·史密斯教授，以及公园里的多斯——评估任何潜在灾难的危险程度，并向公园主管提供建议。公园主管将决定是否疏散公园。至于周边地区，则没有计划。如果黄石火山真的要大爆发，一旦离开公园大门，你就得自求多福了。
当然，那一天可能要等上几万年才会到来。多斯认为那一天可能根本不会来。“过去有某种模式并不意味着它现在仍然适用，”他说。“有一些证据表明，模式可能是一系列灾难性的爆发，然后是长期的平静。我们现在可能就处于这个时期。现在的证据表明，大部分岩浆房正在冷却和结晶。它正在释放挥发物；而爆炸性喷发需要捕获挥发物。”
与此同时，黄石公园及其周边地区还有许多其他危险，1959年8月17日晚，在公园外一个叫做赫布根湖的地方，这一点得到了毁灭性的证明。那天午夜差二十分钟，赫布根湖遭受了一场灾难性的地震。震级为7.5级，不算特别大，但如此突然和剧烈，以至于震塌了整座山。当时正值夏季旅游旺季，不过幸运的是，那时去黄石公园的人不像现在这么多。八千万吨岩石，以每小时超过一百英里的速度，就那样从山上滚落下来，其力量和动量如此之大，以至于滑坡的前缘冲上了山谷另一侧四百英尺高的山上。沿途恰好是岩溪露营地的一部分。二十八名露营者遇难，其中十九人被埋得太深，再也无法找到。这场灾难来得迅速，却又令人心碎地反复无常。睡在一个帐篷里的三兄弟幸免于难。而睡在他们旁边另一个帐篷里的父母，则被卷走，从此再也没有见过。
“一场大地震——我是说大地震——迟早会发生，”多斯告诉我。“你可以肯定这一点。这是一个大地震断裂带。”
尽管有赫布根湖地震和其他已知的风险，黄石公园直到20世纪70年代才安装了永久性地震仪。