“那地方可不适合找骨头，”他高兴地说。“但我当时不是在找骨头。我那时候正考虑绘制内布拉斯加州东部的地质图，只是随便到处看看。要不是我走上这个峡谷，或者那场雨没有刚好冲出那个头骨，我就会走过去，这里就永远不会被发现了。”他指着附近一个有顶棚的围场，那里成了主要的挖掘地点。大约有两百只动物被发现杂乱无章地堆在一起。
我问他，为什么说那地方不适合找骨头。“嗯，如果你想找骨头，你真的需要裸露的岩石。这就是为什么大多数古生物学研究都是在炎热干燥的地方进行。不是因为那里骨头更多，只是因为你有机会发现它们。在这样的环境里”——他朝着广袤无垠、一成不变的草原挥了挥手——“你根本不知道从哪里开始。那里可能有很多非常了不起的东西，但地表没有任何线索告诉你该从哪里着手。”
起初他们以为这些动物是活埋的，沃里斯在1981年的一篇《国家地理》杂志文章中也这么说了。“那篇文章称这个地方是‘史前动物的庞贝古城’，”他告诉我，“这很不幸，因为就在那之后，我们意识到这些动物根本不是突然死亡的。它们都患有一种叫做肥厚性肺骨性营养不良的病，这是吸入大量磨蚀性火山灰才会得的病——它们肯定吸入了很多火山灰，因为火山灰在方圆几百英里内都有几英尺厚。”他拿起一块灰色的、像黏土一样的泥土，在我手里捻碎。那是粉状的，但略带砂砾感。“吸进这种东西可不好受，”他接着说，“因为它非常细，但也相当锋利。所以不管怎样，它们来到这个水坑，大概是为了寻求慰藉，然后在痛苦中死去。火山灰会毁掉一切。它会掩埋所有的草，覆盖每一片叶子，把水变成无法饮用的灰色泥浆。那肯定一点也不舒服。”
英国广播公司的纪录片暗示，内布拉斯加州存在如此多的火山灰是个意外。事实上，内布拉斯加州巨大的火山灰矿藏早已为人所知。近一个世纪以来，它们一直被开采来制造像“彗星”和“阿贾克斯”这样的家用清洁粉。但奇怪的是，从来没有人想过这些火山灰是从哪里来的。
“告诉你有点不好意思，”沃里斯说着，短暂地笑了笑，“我第一次想到这个问题，是《国家地理》杂志的一位编辑问我这些火山灰的来源，我不得不承认我不知道。没人知道。”
沃里斯把样本寄给了美国西部各地的同事，问他们是否认得这东西。几个月后，爱达荷州地质调查局一位名叫比尔·博尼克森的地质学家联系了他，告诉他这些火山灰与爱达荷州西南部一个叫做布鲁诺-贾比奇的地方的火山沉积物相符。杀死内布拉斯加平原动物的事件是一场规模空前的火山爆发——大到足以在近一千英里外的内布拉斯加州东部留下十英尺厚的火山灰层。原来，美国西部地下有一个巨大的岩浆锅，一个巨大的火山热点，大约每六十万年就会灾难性地爆发一次。最后一次这样的爆发就在六十多万年前。那个热点还在那里。现在我们称之为黄石国家公园。
我们对脚下发生的事情知之甚少，简直令人吃惊。想想福特汽车公司制造汽车和棒球界举办世界大赛的时间，都比我们知道地球有核的时间要长，这真是相当了不起。当然，大陆像睡莲叶子一样在地球表面漂移的想法，成为常识还不到一代人的时间。“看起来很奇怪，”理查德·费曼写道，“我们对太阳内部物质分布的了解，远胜于我们对地球内部的了解。”
从地球表面到地心的距离是3959英里，这其实并不算太远。据计算，如果你挖一口井直达地心，然后往里扔一块砖头，它只需要四十五分钟就能到底（尽管那时它会失重，因为所有的地球引力都在它的上方和周围，而不是在它的下方）。我们自己试图深入地心的尝试确实相当有限。一两座南非金矿达到了两英里深，但地球上大多数矿井的深度不超过地表下约四分之一英里。如果地球是个苹果，我们甚至还没突破苹果皮。实际上，我们连边都没挨着。
直到大约一个世纪前，最有见识的科学头脑对地球内部的了解，并不比一个煤矿工人多多少——也就是说，你可以向下挖穿土壤一段距离，然后就会碰到岩石，大概就这些。然后在1906年，一位名叫奥尔德姆的爱尔兰地质学家在检查危地马拉一次地震的地震仪读数时，注意到某些冲击波穿透到地球深处某一点，然后以一定角度反弹回来，好像遇到了某种屏障。由此他推断出地球有一个核。三年后，一位名叫安德里亚·莫霍洛维奇的克罗地亚地震学家在研究萨格勒布一次地震的图表时，注意到一个类似的奇怪偏转，但发生在较浅的层面。他发现了地壳与紧邻其下的地幔之间的边界；这一区域从此被称为莫霍洛维奇不连续面，简称莫霍面。
我们开始对地球的分层内部有了一个模糊的概念——尽管真的只是模糊。直到1936年，一位名叫英格·莱曼的丹麦科学家在研究新西兰地震的地震图时，才发现有两个核——一个内核，我们现在认为是固态的；一个外核（就是奥尔德姆探测到的那个），被认为是液态的，并且是磁场的发源地。
大约就在莱曼通过研究地震的地震波来完善我们对地球内部基本认识的同时，加利福尼亚州加州理工学院的两位地质学家正在设计一种比较不同地震的方法。他们是查尔斯·里克特和贝诺·古腾堡，尽管出于与公平无关的原因，这个标度几乎立刻就只以里克特的名字命名了。（这也与里克特本人无关。他是个谦虚的人，从不以自己的名字称呼这个标度，而总是称之为“震级标度”。）
里克特标度一直被非科学家们广泛误解，尽管现在可能比早期好一些，那时来访里克特办公室的人常常要求看看他那著名的标度，以为那是什么机器。这个标度当然更像是一个概念而不是一个物体，一种基于地表测量结果来衡量地球震动的任意标准。它是指数级增长的，所以7.3级地震的威力是6.3级地震的五十倍，是5.3级地震的二千五百倍。
至少理论上，地震没有上限——同样也没有下限。这个标度只是简单地衡量力量，但没有说明破坏程度。一次发生在地幔深处——比如地下四百英里——的7级地震可能根本不会造成地表破坏，而一次明显更小但仅发生在地下四英里处的地震却可能造成广泛的毁灭。很大程度上还取决于底土的性质、地震持续时间、余震的频率和严重程度，以及受灾地区的自然环境。所有这一切意味着，最可怕的地震不一定是最强的，尽管强度显然很重要。
自该标度发明以来最大的地震（取决于你相信哪个来源）要么是1964年3月发生在阿拉斯加威廉王子湾的那次，里氏震级为9.2级；要么是1960年发生在智利沿海太平洋的那次，最初记录为8.6级，但后来被一些权威机构（包括美国地质调查局）向上修正到真正的大规模9.5级。由此可见，测量地震并不总是一门精确的科学，尤其是在解读偏远地区的读数时。无论如何，这两次地震都威力巨大。1960年的地震不仅在南美沿海造成广泛破坏，还引发了一场巨大的海啸，横跨六千英里太平洋，摧毁了夏威夷希洛市中心的大部分地区，毁坏了五百座建筑，造成六十人死亡。类似的海浪冲击在远至日本和菲律宾的地方夺去了更多受害者的生命。
然而，就纯粹的、集中的破坏力而言，有记录以来最强烈的地震可能要数1755年万圣节（11月1日）袭击并基本上震碎了葡萄牙里斯本的那一次。早上十点前，这座城市突然遭受了一次估计为9.0级的横向猛烈摇晃，持续了整整七分钟。震动的力量如此巨大，以至于城市港口的海水涌出，然后以五十英尺高的巨浪返回，加剧了破坏。当震动最终停止时，幸存者只享受了三分钟的平静，随后就发生了第二次地震，强度仅略低于第一次。第三次也是最后一次地震发生在两小时后。最终，六万人死亡，方圆数英里内几乎所有建筑都化为瓦砾。相比之下，1906年的旧金山地震估计为里氏7.8级，持续时间不到三十秒。
地震相当普遍。平均每天，世界某处都会发生两次2.0级或以上的地震——这足以让附近的任何人感到相当大的震动。尽管它们倾向于集中在某些地方——特别是环太平洋地区——但它们几乎可能发生在任何地方。在美国，似乎只有佛罗里达州、得克萨斯州东部和中西部北部地区——到目前为止——几乎完全幸免。新英格兰在过去两百年里发生过两次6.0级或以上的地震。2002年4月，该地区在纽约州-佛蒙特州边界的尚普兰湖附近经历了一次5.1级地震，造成了广泛的局部破坏，并且（我可以证明）远在新罕布什尔州都震落了墙上的画，把孩子从床上震了下来。