我问他们，如果现在有一块类似的岩石朝我们飞来，我们会收到多少预警。
“哦，可能一点也没有，”安德森轻快地说。“直到它变热之前，肉眼是看不见的，而这要等到它撞击大气层才会发生，那大概是在撞击地球前一秒钟。你谈论的是比最快的子弹还要快几十倍的东西。除非有人用望远镜看到了它，而这绝非必然，否则它会完全出乎我们的意料。”
撞击物撞击的猛烈程度取决于许多变量——进入角度、速度和轨迹、碰撞是迎面还是侧面、撞击物的质量和密度等等——这些我们在撞击发生数百万年后都无法得知。但科学家们能做的——安德森和维茨克已经做了——是测量撞击地点并计算释放的能量。由此他们可以推断出当时必定是什么样子的合理情景——或者，更令人不寒而栗的是，如果现在发生会是什么样子。
一颗以宇宙速度运行的小行星或彗星进入地球大气层时速度如此之快，以至于其下方的空气来不及让开而被压缩，就像自行车打气筒一样。任何用过这种打气筒的人都知道，压缩空气会迅速变热，其下方温度将升至约 60,000 开尔文，即太阳表面温度的十倍。在它到达我们大气层的这一瞬间，流星路径上的一切——人、房屋、工厂、汽车——都会像火焰中的玻璃纸一样皱缩消失。
进入大气层一秒钟后，陨石将撞击地球表面，而就在片刻之前，曼森的居民还在忙碌着他们的日常事务。陨石本身会瞬间蒸发，但爆炸会炸开一千立方公里的岩石、泥土和过热气体。方圆 150 英里内所有未被进入热量杀死的生物，现在都将被爆炸杀死。初始冲击波将以几乎光速向外辐射，席卷前方的一切。
对于那些处于直接毁灭区之外的人来说，灾难的最初迹象将是一道炫目的闪光——人类眼睛所见过的最亮的光——紧接着一瞬间到一两分钟后，将是一场难以想象的宏伟末日景象：一堵翻滚的黑暗之墙直冲云霄，填满整个视野，并以每小时数千英里的速度移动。它的逼近将异常寂静，因为它移动的速度远超音速。在奥马哈或得梅因等高层建筑中的任何人，如果碰巧朝正确的方向看去，将会看到一片令人困惑的混乱景象，然后是瞬间的湮灭。
几分钟之内，在一片从丹佛延伸到底特律的区域内，包括曾经的芝加哥、圣路易斯、堪萨斯城、双子城——简而言之，整个中西部——几乎所有矗立的东西都会被夷为平地或着火，几乎所有生物都会死亡。远至一千英里外的人们会被震倒在地，并被飞来的弹片暴风雪割伤或击倒。超过一千英里，爆炸造成的破坏将逐渐减弱。
但这仅仅是最初的冲击波。没有人能准确猜测相关的损害会是什么样子，除了它会迅速且全球化。这次撞击几乎肯定会引发一系列毁灭性的地震。全球各地的火山会开始隆隆作响并喷发。海啸会掀起并毁灭性地涌向遥远的海岸。一小时内，一片黑暗的云层将覆盖整个星球，燃烧的岩石和其他碎片将四处落下，点燃地球的大部分地区。据估计，仅第一天结束时就至少有十五亿人死亡。对电离层的巨大干扰将使全球各地的通信系统瘫痪，因此幸存者将不知道其他地方发生了什么，也不知道该向何处求助。这几乎无关紧要。正如一位评论员所说，逃离意味着“选择缓慢死亡而非快速死亡。任何貌似可行的重新安置努力对死亡人数的影响都微乎其微，因为地球维持生命的能力将普遍减弱。”
撞击和随后火灾产生的烟尘和漂浮灰烬量将遮蔽太阳，肯定会持续数月，可能持续数年，从而扰乱生长周期。2001 年，加州理工学院的研究人员分析了后来 KT 撞击留下的沉积物中的氦同位素，得出结论认为它影响了地球气候约一万年。这实际上被用作支持恐龙灭绝是迅速而彻底的观点的证据——从地质学角度来看确实如此。我们只能猜测人类将如何，或者是否能够，应对这样的事件。
请记住，这一切很可能在毫无预警的情况下发生，来自晴朗的天空。
但让我们假设我们确实看到了物体正在逼近。我们会怎么做？每个人都认为我们会发射一枚核弹头，把它炸成碎片。然而，这个想法存在一些问题。首先，正如约翰·S·刘易斯指出的那样，我们的导弹并非为太空工作而设计。它们没有足够的推力来逃脱地球引力，即使它们做到了，也没有机制引导它们穿越数千万英里的太空。更不用说我们能派出一船太空牛仔去替我们完成任务了，就像电影《世界末日》中那样；我们不再拥有能够将人类送至月球那么远的强大火箭。最后一枚能够做到的火箭，土星 5 号，多年前就已退役，并且从未被替换过。我们也不能迅速建造一个新的，因为令人惊讶的是，土星运载火箭的计划作为 NASA 清理工作的一部分被销毁了。
即使我们设法以某种方式将弹头送到小行星上并将其炸成碎片，我们很可能只是把它变成了一串岩石，然后像舒梅克-列维 9 号彗星撞击木星那样一个接一个地撞击我们——但不同之处在于，现在这些岩石将具有强烈的放射性。亚利桑那大学的小行星猎人汤姆·格雷尔斯认为，即使提前一年预警，也可能不足以采取适当行动。然而，更大的可能性是，我们直到物体距离大约六个月时才会看到任何物体——即使是彗星——那时就太晚了。舒梅克-列维 9 号自 1929 年以来一直以相当引人注目的方式围绕木星运行，但花了半个多世纪才有人注意到它。
有趣的是，由于这些事情如此难以计算，并且必须包含如此显著的误差幅度，即使我们知道一个物体正朝我们飞来，我们也要等到几乎最后——无论如何最后几周——才能确定碰撞是否必然发生。在物体接近的大部分时间里，我们将存在于一种不确定性锥体中。这肯定会是世界历史上最有趣的几个月。想象一下，如果它安全通过，那派对会多么盛大。
“那么像曼森撞击这样的事件多久发生一次呢？”我在离开前问安德森和维茨克。
“哦，平均大约每一百万年一次，”维茨克说。
“记住，”安德森补充道，“这只是一个相对较小的事件。你知道曼森撞击导致了多少次物种灭绝吗？”
“不知道，”我回答。
“一次也没有，”他带着一种奇怪的满足感说道。“一次也没有。”
当然，维茨克和安德森几乎异口同声地匆忙补充道，正如刚才描述的那样，地球大部分地区肯定会遭受可怕的破坏，而撞击点周围数百英里内则会完全毁灭。但生命是顽强的，当烟雾散去时，每个物种都有足够幸运的幸存者，以至于没有一个物种永久灭绝。
好消息似乎是，要灭绝一个物种需要付出极大的代价。坏消息是，好消息永远不能指望。更糟糕的是，实际上并不需要向太空寻求令人恐惧的危险。正如我们即将看到的，地球本身就能提供足够多的危险。
万物简史
第十四章 地下的火
1971年夏天，一位名叫迈克·沃里斯的年轻地质学家正在内布拉斯加州东部的一些草地农场进行勘察，离他长大的小镇奥查德不远。穿过一个两侧陡峭的沟壑时，他注意到上方灌木丛中有一道奇怪的闪光，便爬上去查看。他看到的是一头幼年犀牛的头骨，保存得非常完好，是被最近的大雨冲刷出来的。
结果发现，就在几码远的地方，是北美有史以来发现的最非凡的化石层之一，一个干涸的水坑，成了几十种动物的集体墓地——犀牛、斑马状的马、剑齿鹿、骆驼、乌龟。它们都在大约一千二百万年前，地质学上称为中新世的时期，死于某种神秘的大灾难。那时，内布拉斯加位于一片广阔炎热的平原上，很像今天的非洲塞伦盖蒂。这些动物被发现埋在深达十英尺的火山灰下。令人费解的是，内布拉斯加州从来没有任何火山。
如今，沃里斯发现的地点被称为灰烬化石床州立公园，这里有一个时髦的新游客中心和博物馆，里面精心设计了关于内布拉斯加州地质和化石床历史的展览。中心设有一个带玻璃墙的实验室，游客可以观看古生物学家清理骨头。我经过的那天早上，实验室里独自工作的是一个看上去快乐而头发灰白的家伙，穿着蓝色工作衬衫，我从英国广播公司的一部电视纪录片中认出他就是迈克·沃里斯。灰烬化石床州立公园的游客并不多——它有点偏僻——沃里斯似乎很高兴带我四处看看。他带我到了那个二十英尺高的峡谷顶上，他就是在那儿有了那个发现。