阿尔瓦雷斯理论的反对者们为铱沉积提出了许多替代解释——例如,它们是由印度德干地盾持续的火山喷发产生的——并且最重要的是坚持认为没有证据表明恐龙在铱边界处从化石记录中突然消失。最激烈的反对者之一是达特茅斯学院的查尔斯·奥菲瑟。他坚持认为铱是由火山活动沉积的,尽管他在一次报纸采访中承认他实际上没有证据。直到 1988 年,在一项调查中接触到的所有美国古生物学家中,仍有超过一半的人继续相信恐龙的灭绝与小行星或彗星撞击毫无关系。

最能明显支持阿尔瓦雷斯父子理论的一件事,正是他们所没有的——一个撞击地点。尤金·舒梅克登场了。舒梅克与爱荷华州有联系——他的儿媳在爱荷华大学任教——而且他通过自己的研究对曼森陨石坑很熟悉。多亏了他,现在所有人的目光都转向了爱荷华州。

地质学是一个因地而异的职业。在爱荷华州,一个平坦且地层平淡的州,它往往相对平静。没有高耸的山峰或磨砺的冰川,没有大量的石油或贵金属矿藏,也没有一丝火山碎屑流的迹象。如果你是受雇于爱荷华州的地质学家,你所做工作的很大一部分是评估粪便管理计划,该州所有“动物圈养经营者”——对我们其他人来说就是养猪户——都必须定期提交。爱荷华州有一千五百万头猪,所以有很多粪便需要管理。我并非在嘲笑这个——这是至关重要且富有启发性的工作;它保持了爱荷华州的水清洁——但即使怀着最好的意愿,这与在皮纳图博火山躲避熔岩弹或在格陵兰冰盖上艰难地爬过冰隙寻找古代含生命石英也完全不同。因此,我们可以想象,当 20 世纪 80 年代中期全世界地质学的注意力都集中在曼森及其陨石坑时,爱荷华州自然资源部弥漫着怎样的兴奋之情。

爱荷华城的特罗布里奇大厅是一座世纪之交的红砖建筑,里面设有爱荷华大学的地球科学系,以及——在高高的、类似阁楼的地方——爱荷华州自然资源部的地质学家们。现在没人记得州地质学家们是什么时候,更不用说为什么,被安置在一个学术机构里了,但你会觉得这个空间是勉强让出来的,因为办公室狭窄、天花板低矮,而且不太容易进入。在被带路时,你甚至会半期待着被带到屋顶平台上,然后通过窗户进去。

雷·安德森和布莱恩·维茨克的工作生活就在这堆放着杂乱无章的文件、期刊、卷起的图表和沉重的标本石(地质学家从不缺纸镇)的楼上度过。这是一个如果你想找到任何东西——一把额外的椅子、一个咖啡杯、一个响铃的电话——就必须搬动成堆文件的空间。

“突然之间,我们成了焦点,”安德森告诉我,回忆起当时的情景,脸上洋溢着光彩。那是在六月一个阴沉多雨的早晨,我在他们的办公室里见到了他和维茨克。“那是一段美妙的时光。”

我问他们关于吉恩·舒梅克的事,这位似乎普遍受到尊敬的人。“他真是个了不起的人,”维茨克毫不犹豫地回答。“如果不是他,整个事情永远也不会起步。即使有他的支持,也花了两年时间才把它搞起来。钻探是一项昂贵的业务——那时每英尺大约三十五美元,现在更贵了,我们需要钻到三千英尺。”

“有时甚至不止,”安德森补充道。

“有时不止于此,”维茨克同意道。“而且要在几个地点。所以你谈论的是一大笔钱。肯定超出了我们的预算。”

于是,爱荷华地质调查局和美国地质调查局之间形成了合作。

“至少我们以为是合作,”安德森带着一丝痛苦的微笑说道。

“对我们来说,这真是一个学习曲线,”维茨克继续说道。“在那段时间里,实际上有很多糟糕的科学在进行——人们带着并不总是经得起推敲的结果匆忙闯入。”其中一个时刻发生在 1985 年美国地球物理联合会的年会上,当时美国地质调查局的格伦·伊泽特和 C. L. 皮尔莫尔宣布,曼森陨石坑的年龄正好可以与恐龙灭绝联系起来。这一声明引起了媒体的广泛关注,但不幸的是为时过早。对数据的更仔细检查显示,曼森不仅太小,而且早了九百万年。

安德森或维茨克第一次得知他们职业生涯的这次挫折,是在他们到达南达科他州参加一个会议时,发现人们走过来带着同情的眼神对他们说:“我们听说你们失去了你们的陨石坑。”这是他们第一次知道伊泽特和其他美国地质调查局的科学家刚刚宣布了修正后的数据,揭示曼森毕竟不可能是那个灭绝陨石坑。

“这相当令人震惊,”安德森回忆道。“我的意思是,我们有这个非常重要的东西,然后突然之间我们不再拥有它了。但更糟糕的是意识到我们原以为一直在合作的人们根本没有费心与我们分享他们的新发现。”

“为什么不呢?”

他耸了耸肩。“谁知道呢?总之,当你玩到一定水平时,这真是一个相当不错的洞见,让你看到科学能变得多么不吸引人。”

搜寻转移到了别处。巧合的是,1990 年,搜寻者之一,亚利桑那大学的艾伦·希尔德布兰德,遇到了一位《休斯顿纪事报》的记者,他恰好知道墨西哥尤卡坦半岛奇克苏鲁布(靠近普罗格雷索市,距离新奥尔良正南约 600 英里)地下有一个巨大的、无法解释的环形构造,宽 120 英里,深 30 英里。这个构造是在 1952 年由墨西哥石油公司 Pemex 发现的——巧合的是,同年吉恩·舒梅克首次访问了亚利桑那州的流星陨石坑——但该公司的地质学家根据当时的思路,断定它是火山形成的。希尔德布兰德前往该地点,并相当迅速地断定他们找到了他们的陨石坑。到 1991 年初,几乎所有人都满意地确定奇克苏鲁布就是撞击地点。

尽管如此,许多人仍然没有完全理解撞击会造成什么后果。正如斯蒂芬·杰伊·古尔德在一篇文章中回忆的那样:“我记得起初对这样一个事件的效力抱有一些强烈的怀疑……[为什么]一个直径只有六英里的物体会对一个直径八千英里的行星造成如此大的破坏?”

巧合的是,当舒梅克夫妇和利维发现了舒梅克-利维 9 号彗星时,该理论的自然检验出现了,他们很快意识到这颗彗星正朝着木星飞去。人类将首次能够目睹一次宇宙碰撞——而且由于新的哈勃太空望远镜,能够非常好地目睹它。根据柯蒂斯·皮布尔斯的说法,大多数天文学家期望不高,特别是因为这颗彗星并非一个连贯的球体,而是一串二十一个碎片。“我的感觉,”一位天文学家写道,“是木星会把这些彗星吞掉,连个嗝都不打。”撞击前一周,《自然》杂志刊登了一篇文章《大哑炮即将来临》,预测这次撞击将不过是一场流星雨。

撞击始于 1994 年 7 月 16 日,持续了一周,其规模远超任何人——可能除了吉恩·舒梅克之外——的预期。其中一个碎片,被称为 G 核,以大约六百万兆吨的威力撞击——是现有全部核武器威力的七十五倍。G 核的大小不过相当于一座小山,但它在木星表面造成的伤口却有地球那么大。这对阿尔瓦雷斯理论的批评者来说是最后一击。

路易斯·阿尔瓦雷斯从未知道奇克苏鲁布陨石坑的发现,也不知道舒梅克-利维彗星,因为他于 1988 年去世。舒梅克也英年早逝。在舒梅克-利维撞击三周年纪念日那天,他和妻子在澳大利亚内陆地区,他们每年都去那里寻找撞击地点。在塔纳米沙漠的一条土路上——通常是地球上最空旷的地方之一——他们越过一个缓坡,正好另一辆车迎面驶来。舒梅克当场死亡,他的妻子受伤。他的一部分骨灰搭乘月球勘探者号飞船被送往月球。其余的则撒在了流星陨石坑周围。

安德森和维茨克不再拥有杀死恐龙的陨石坑,“但我们仍然拥有美国大陆最大、保存最完好的撞击陨石坑,”安德森说。(要保持曼森的最高地位需要一点文字技巧。其他陨石坑更大——特别是切萨皮克湾,1994年被确认为撞击地点——但它们要么在近海,要么变形了。)“奇克苏鲁布埋在两到三公里的石灰岩下,而且大部分在近海,这使得研究起来很困难,”安德森继续说道,“而曼森实际上相当容易接近。正是因为它被埋藏起来,所以相对来说是原始未损的。”