欧文再也没有进行过重要的研究,但他职业生涯的后半部分致力于一项无可非议的追求,对此我们都应该心存感激。1856 年,他成为大英博物馆自然历史部的负责人,以此身份成为伦敦自然历史博物馆创建的推动力。这座位于南肯辛顿的宏伟而备受喜爱的哥特式建筑于 1880 年开放,几乎完全是他远见的证明。
在欧文之前,博物馆主要是为精英阶层使用和教化而设计的,即使如此也很难进入。在大英博物馆早期,潜在的参观者必须提交书面申请并接受简短的面试,以确定他们是否适合入场。然后他们必须第二次返回领取门票——前提是他们通过了面试——最后第三次返回参观博物馆的珍宝。即使这样,他们也是成群结队地被匆匆带过,不允许逗留。欧文的计划是欢迎所有人,甚至鼓励工人在晚上参观,并将博物馆大部分空间用于公共展览。他甚至非常激进地提议在每个展品上贴上信息标签,以便人们能够欣赏他们所看到的东西。令人有些意外的是,T. H. 赫胥黎对此表示反对,他认为博物馆应该主要是研究机构。通过将自然历史博物馆变成一个面向所有人的机构,欧文改变了我们对博物馆用途的期望。
尽管如此,他对同胞普遍的利他主义并未使他偏离更个人化的竞争。他最后的官方行为之一是游说反对一项为纪念查尔斯·达尔文而竖立雕像的提议。在这方面他失败了——尽管他确实取得了一种迟来的、无意的胜利。如今,他的雕像从自然历史博物馆主厅楼梯的绝佳位置俯瞰一切,而达尔文和 T. H. 赫胥黎则多少有点默默无闻地被安置在博物馆咖啡馆里,在那里他们庄重地注视着享用茶水和果酱甜甜圈的人们。
理查德·欧文的小心眼竞争标志着十九世纪古生物学的低谷,这似乎是合理的推断,但实际上,更糟糕的事情还在后面,这次来自海外。在美国,世纪末的几十年里,出现了一场更加引人注目、充满恶意的竞争,如果说不完全具有破坏性的话。这场竞争发生在两个奇怪而无情的男人之间:爱德华·德林克·科普和奥塞内尔·查尔斯·马什。
他们有很多共同点。两人都被宠坏了、野心勃勃、以自我为中心、好争吵、嫉妒、多疑,而且总是郁郁寡欢。他们共同改变了古生物学的世界。
他们起初是互相的朋友和崇拜者,甚至互相以对方的名字命名化石物种,并在 1868 年一起度过了一个愉快的星期。然而,后来他们之间出了问题——没人确切知道是什么——到了第二年,他们已经发展出一种敌意,这种敌意在接下来的三十年里会演变成吞噬一切的仇恨。可以说,自然科学领域从来没有两个人如此互相鄙视。
马什比科普年长八岁,是一个内向、书卷气十足的人,留着修剪整齐的胡须,衣着考究,很少在野外逗留,即使在那里也常常找不到东西。在一次访问怀俄明州著名的科莫崖恐龙化石场时,他没有注意到那些用一位历史学家的话来说“像原木一样到处散落”的骨头。但他有能力购买几乎任何他想要的东西。尽管他出身卑微——他的父亲是纽约州北部的一位农民——但他的叔叔是极其富有且异常宽容的金融家乔治·皮博迪。当马什对自然历史表现出兴趣时,皮博迪为他在耶鲁大学建造了一座博物馆,并提供了足够的资金,让马什几乎可以用任何他喜欢的东西来填满它。
科普则更直接地出生于特权阶层——他的父亲是费城一位富有的商人——而且他是两人中更具冒险精神的一个。1876 年夏天,在蒙大拿州,当乔治·阿姆斯特朗·卡斯特和他的部队在小巨角战役中被消灭时,科普正在附近寻找骨头。当有人向他指出,这可能不是从印第安人土地上夺取宝藏最谨慎的时机时,科普想了一会儿,决定无论如何都要继续前进。他那个季节运气太好了。有一次,他遇到了一群可疑的克劳族印第安人,但他通过反复取出和放回他的假牙成功地赢得了他们的好感。
大约十年间,马什和科普的互相厌恶主要表现为悄悄的诽谤,但在 1877 年,这种厌恶爆发到了宏大的规模。那一年,科罗拉多州一位名叫阿瑟·莱克斯的小学教师和朋友在莫里森附近远足时发现了骨骼。莱克斯认出这些骨骼来自一种“巨大的蜥脚类动物”,体贴地将一些样本寄给了马什和科普。科普欣喜若狂,寄给莱克斯一百美元作为酬谢,并要求他不要告诉任何人他的发现,尤其是马什。莱克斯感到困惑,现在要求马什将骨骼转交给科普。马什照做了,但这是一种他永远不会忘记的侮辱。
这也标志着两人之间战争的开始,这场战争变得越来越激烈、卑鄙,而且常常荒谬。他们有时甚至会沦落到一队的挖掘者向另一队扔石头的地步。科普有一次被抓到撬开属于马什的板条箱。他们在印刷品中互相侮辱,每个人都对对方的成果嗤之鼻。科学很少——也许从未——被敌意如此迅速和成功地推动过。在接下来的几年里,这两人共同将美国已知的恐龙物种数量从 9 种增加到近 150 种。几乎所有普通人能叫出名字的恐龙——剑龙、雷龙、梁龙、三角龙——都是由他们中的一个或另一个发现的。[12]不幸的是,他们工作如此鲁莽仓促,以至于常常未能注意到新发现其实是已知的东西。他们俩共同设法“发现”了一个名为 Uintatheres anceps 的物种不少于二十二次。花了数年时间才理清他们造成的一些分类混乱。有些至今仍未理清。
两人之中,科普的科学遗产要丰富得多。在他惊人勤奋的职业生涯中,他撰写了大约 1400 篇学术论文,并描述了近 1300 个新的化石物种(所有类型,不仅仅是恐龙)——在两个方面都超过了马什产出的两倍。科普甚至可能做得更多,但不幸的是,他在晚年经历了一段相当急剧的衰落。1875 年继承了一笔财富后,他不明智地投资于白银并失去了一切。他最终住在费城一间寄宿公寓的单间里,周围堆满了书籍、文件和骨头。相比之下,马什则在新黑文一座华丽的宅邸中度过了他的晚年。科普于 1897 年去世,马什两年后去世。
在他生命的最后几年,科普产生了另一个有趣的痴迷。他热切地希望被宣布为智人(Homo sapiens)的模式标本——也就是说,他的骨骼将成为人类的官方标本集。通常情况下,一个物种的模式标本是发现的第一组骨骼,但由于不存在第一组智人的骨骼,因此存在一个空缺,科普渴望填补这个空缺。这是一个奇怪而虚荣的愿望,但没有人能想出任何反对的理由。为此,科普将他的骨骼遗赠给了威斯塔研究所,这是费城一个由似乎无处不在的卡斯帕·威斯塔的后代捐赠建立的学术团体。不幸的是,在他的骨骼被处理和组装后,发现它们显示出早期梅毒的迹象,这显然不是人们希望保存在自己种族模式标本中的特征。因此,科普的请求和他的骨骼被悄悄搁置了。现代人类仍然没有模式标本。
至于这场戏剧中的其他角色,欧文于 1892 年去世,比科普或马什早几年。巴克兰最终精神失常,在克拉珀姆的一家疯人院里胡言乱语地度过了他的余生,距离曼特尔遭受致残事故的地方不远。曼特尔扭曲的脊柱在亨特博物馆展出了近一个世纪,然后在闪电战中被德国炸弹幸运地摧毁了。曼特尔死后留下的收藏品传给了他的孩子们,其中大部分由他的儿子沃尔特带到了新西兰,他于 1840 年移民到那里。沃尔特成为了一位杰出的新西兰人,最终担任了土著事务部长。1865 年,他将他父亲收藏中的主要标本,包括著名的禽龙牙齿,捐赠给了惠灵顿的殖民地博物馆(现新西兰博物馆),这些标本至今仍保存在那里。那颗引发一切的禽龙牙齿——可以说是古生物学中最重要的牙齿——已不再展出。
当然,恐龙狩猎并未随着十九世纪伟大的化石猎人的去世而结束。事实上,在某种程度上它才刚刚开始。1898 年,也就是科普和马什去世之间的那一年,在怀俄明州科莫崖,距离马什的主要狩猎地仅几英里远的一个叫做骨屋采石场的地方,发现了一个比之前任何发现都要大得多的宝藏——或者说,被注意到了。在那里,成百上千的化石骨骼正在从山丘中风化出来。事实上,它们数量如此之多,以至于有人用它们建造了一个小屋——因此得名。仅仅在前两个季节,就有 10 万磅古老的骨骼从该地点被挖掘出来,在接下来的六年中,每年都有数万磅更多的骨骼出土。