值得注意的是,他的麻烦才刚刚开始。

在伦敦南部西德纳姆区的 水晶宫公园 里,矗立着一个奇特而被遗忘的景象:世界上第一个真人大小的恐龙模型。如今去那里的人不多了,但这里曾经是伦敦最受欢迎的景点之一——实际上,正如理查德·福提所指出的,是世界上第一个主题公园。关于这些模型,有不少地方并非严格正确。禽龙的拇指被放在了鼻子上,像一根尖刺,而且它用四条粗壮的腿站立,看起来像一只相当矮胖、笨拙地长大了的狗。(在现实生活中,禽龙并非四足爬行,而是双足行走。)现在看着它们,你几乎猜不到这些奇怪而笨重的野兽会引起巨大的怨恨和痛苦,但它们确实如此。也许自然史上没有什么比被称为恐恐龙的古老野兽谱系更处于更激烈、更持久的仇恨中心了。

在恐龙建造之时,西德纳姆位于伦敦边缘,其宽敞的公园被认为是重新竖立著名的水晶宫的理想场所。水晶宫是玻璃和铸铁结构,曾是 1851 年万国博览会的中心展品,新公园自然也因此得名。这些用混凝土建造的恐龙是一种额外的附赠景点。1853 年新年前夜,一场为二十一位著名科学家举行的著名晚宴在未完工的禽龙模型内举行。发现并鉴定出禽龙的吉迪恩·曼特尔并不在其中。坐在餐桌首位的是古生物学这门年轻科学中最耀眼的明星。他的名字叫理查德·欧文,此时他已经花了几年富有成效的时间,让吉迪恩·曼特尔的生活陷入地狱。

欧文在英格兰北部的兰开斯特长大,并在那里接受了医生培训。他是一位天生的解剖学家,对学业如此投入,以至于有时会非法地从尸体上借用肢体、器官和其他部位,带回家进行悠闲的解剖。有一次,当他提着一袋刚刚取下的黑人水手的头颅时,欧文在一块湿滑的鹅卵石上滑倒,惊恐地看着头颅从他身边滚落,沿着小巷滚下去,穿过一间小屋敞开的门口,最后停在前厅里。住户们发现一个脱离身体的头颅滚到他们脚边停下时会说些什么,只能凭想象了。可以推测,当他们还没形成什么特别深入的结论时,一瞬间之后,一个看起来忧心忡忡的年轻人冲了进来,一言不发地取回头颅,又冲了出去。

1825年,年仅21岁的欧文移居伦敦,不久后受雇于皇家外科医师学会,帮助整理其庞大但杂乱无章的医学和解剖标本收藏。这些标本大部分是由约翰·亨特留给该机构的,他是一位杰出的外科医生,也是一位不知疲倦的医学奇珍收藏家,但这些标本从未被编目或整理过,主要是因为解释每件标本重要性的文件在亨特去世后不久就丢失了。

欧文凭借其组织和推断能力迅速脱颖而出。与此同时,他展现出自己是一位无与伦比的解剖学家,其重建本能几乎与巴黎伟大的居维叶不相上下。他成为动物解剖学方面的专家,以至于伦敦动物园任何死去的动物都首先由他挑选,而这些动物他总是让人送到他家进行检查。有一次,他的妻子回家发现一头刚死的犀牛堵住了前厅。他很快成为各种现存和灭绝动物的顶尖专家——从鸭嘴兽、针鼹和其他新发现的有袋动物,到不幸的渡渡鸟和直到被毛利人吃到灭绝才漫游新西兰的恐鸟。他是 1861 年在巴伐利亚发现始祖鸟后第一个描述它的人,也是第一个为渡渡鸟写下正式墓志铭的人。他总共撰写了大约六百篇解剖学论文,产量惊人。

但欧文之所以被铭记,是因为他在恐龙方面的工作。他在 1841 年创造了“dinosauria”这个词。它的意思是“可怕的蜥蜴”,这是一个奇怪而不恰当的名字。恐龙,正如我们现在所知,并非都可怕——有些不过兔子大小,可能非常胆小——而且它们最明确不是蜥蜴,蜥蜴实际上是一个更古老的(早三千万年)谱系。欧文很清楚这些生物是爬行动物,并且他有一个完全合适的希腊词“herpeton”可供使用,但出于某种原因他选择不用它。另一个更情有可原的错误(考虑到当时标本的稀少)是,恐龙并非构成一个目,而是两个爬行动物目:鸟臀目和蜥臀目。

欧文无论在外貌还是性情上都不是一个有吸引力的人。一张他中晚年的照片显示他瘦削而阴险,像维多利亚时代情节剧中的反派,长长的、 Lank (稀疏) 的头发和凸出的眼睛——一张能吓哭婴儿的脸。他举止冷漠而专横,为了推进自己的野心而毫无顾忌。他是查尔斯·达尔文唯一已知憎恨的人。甚至欧文的儿子(不久后自杀)也提到他父亲“令人惋惜的冷酷无情”。

他作为解剖学家的毋庸置疑的天赋让他得以进行最厚颜无耻的不诚实行为。1857年,博物学家T. H. 赫胥黎在翻阅新版《丘吉尔医学名录》时,注意到欧文被列为政府矿业学院比较解剖学和生理学教授,这让赫胥黎颇为惊讶,因为那正是他担任的职位。当他询问丘吉尔出版社如何犯下如此根本性的错误时,他被告知这些信息是由欧文本人提供给他们的。与此同时,一位名叫休·福尔克纳的博物学家发现欧文将他的一个发现归功于自己。其他人则指责他借走标本,然后否认自己借过。欧文甚至与女王的牙医就一项关于牙齿生理学理论的功劳归属发生了激烈的争执。

他毫不犹豫地迫害那些他不喜欢的人。在他职业生涯早期,欧文利用他在动物学会的影响力排挤了一位名叫罗伯特·格兰特的年轻人,后者唯一的罪过就是展现出作为一名解剖学家的潜力。格兰特惊讶地发现,他突然被剥夺了接触进行研究所需解剖标本的权利。由于无法继续他的工作,他陷入了可以理解的沮丧和默默无闻之中。

但没有人比不幸且日益悲惨的吉迪恩·曼特尔遭受欧文不友善的关注更多了。在失去了妻子、孩子、医疗实践和大部分化石收藏之后,曼特尔搬到了伦敦。在那里,1841年——也就是欧文因命名和鉴定恐龙而获得最大荣耀的命运之年——曼特尔遭遇了一场可怕的事故。在乘坐马车穿越克拉珀姆公共绿地时,他不知怎地从座位上摔了下来,被缰绳缠住,被受惊的马匹拖着在崎岖的地面上飞奔。这次事故使他弯腰驼背、残疾,并长期疼痛,脊柱受损无法修复。

利用曼特尔虚弱的状态,欧文开始系统性地从记录中抹去曼特尔的贡献,重新命名曼特尔多年前命名的物种,并将它们的发现归功于自己。曼特尔继续尝试进行原创研究,但欧文利用他在皇家学会的影响力确保他的大部分论文被拒。1852 年,无法再忍受痛苦或迫害,曼特尔自杀了。他变形的脊柱被取出并送到皇家外科医师学会,在那里——现在这真是一个讽刺——它被交给了该学会亨特博物馆馆长理查德·欧文保管。

但侮辱尚未结束。曼特尔去世后不久,《文学公报》上刊登了一篇令人震惊地不友善的讣告。讣告中,曼特尔被描绘成一个平庸的解剖学家,他对古生物学的微薄贡献因“缺乏精确知识”而受到限制。讣告甚至剥夺了他发现禽龙的功劳,反而将其归功于居维叶和欧文等人。尽管这篇文章没有署名,但其风格是欧文的,自然科学界没有人怀疑其作者身份。

然而,到了这个阶段,欧文的过错开始追上他了。他的垮台始于皇家学会的一个委员会——他恰好是该委员会的主席——决定授予他最高荣誉皇家奖章,以表彰他撰写的一篇关于一种名为箭石的已灭绝软体动物的论文。“然而,”正如黛博拉·卡德伯里在她关于那个时期的精彩历史著作《可怕的蜥蜴》中所指出的那样,“这件作品并不像它看起来那么原创。”原来,这种箭石是在四年前由一位名叫钱宁·皮尔斯的业余博物学家发现的,并且这一发现在地质学会的一次会议上已经做了充分报道。欧文参加了那次会议,但在向皇家学会提交自己的报告时却未能提及此事——顺便说一句,他在报告中以自己的荣誉将这种生物重新命名为 Belemnites owenii。尽管欧文被允许保留皇家奖章,但这件事给他的声誉留下了永久的污点,即使在他仅存的少数支持者中也是如此。

最终,赫胥黎成功地对欧文做了欧文曾对许多其他人做过的事情:他让欧文被投票赶出了动物学会和皇家学会的理事会。作为最后的侮辱,赫胥黎成为了皇家外科医师学会新的亨特里安教授。