同年——实际上是同一个月——当贵族出身、声名显赫的居维叶在巴黎阐述他的灭绝理论时，在英吉利海峡的另一边，一位相对默默无闻的英国人正对化石的价值产生一种见解，这种见解也将产生持久的影响。他叫威廉·史密斯，是萨默塞特煤炭运河的一位年轻建筑主管。1796 年 1 月 5 日晚上，他坐在萨默塞特郡一家驿站旅馆里，潦草地记下了最终将为他赢得声誉的想法。要解释岩石，需要某种关联方法，一种能够让你判断德文郡那些石炭纪岩石比威尔士这些寒武纪岩石年轻的依据。史密斯的洞见在于认识到答案在于化石。在岩层每一次变化时，某些种类的化石会消失，而另一些则会延续到随后的地层中。通过注意哪些物种出现在哪些地层中，无论它们出现在哪里，你都可以推断出岩石的相对年龄。史密斯利用他作为测量员的知识，立刻开始绘制英国岩层地图，这张地图经过多次试验后于 1815 年出版，并将成为现代地质学的基石。（这个故事在西蒙·温切斯特的畅销书《改变世界的地图》中有全面的报道。）
不幸的是，史密斯有了这个洞见之后，却奇怪地对理解岩石为何以那种方式沉积下来不感兴趣。“我已经不再为地层的起源而费解，满足于知道事实如此，”他记录道。“至于为什么和缘由，那不属于矿产测量员的范畴。”
史密斯关于地层的启示加剧了关于物种灭绝的道德困境。首先，它证实了上帝并非偶尔，而是反复地消灭生物。这让他看起来不像是粗心大意，反倒像是异常敌对。这也使得解释某些物种被消灭而另一些物种则畅通无阻地延续到后续世代变得不方便地必要。显然，物种灭绝的原因远不止一次被称为诺亚洪水的圣经洪水所能解释。居维叶通过提出《创世纪》只适用于最近一次洪水泛滥来解决了这个问题，使自己满意。上帝似乎不想用早期无关紧要的灭绝消息来分散或惊扰摩西。
因此，到了十九世纪初，化石已经具有了某种不可避免的重要性，这使得威斯塔未能看到他发现的恐龙骨骼的意义显得更加不幸。无论如何，突然之间，骨骼开始到处出现。美国人又有几次机会宣称发现了恐龙，但都浪费了。1806年，刘易斯和克拉克探险队穿过蒙大拿州的地狱溪组地层，这是一个化石猎人后来几乎会绊倒恐龙骨骼的地区，甚至检查了一块明显嵌在岩石中的恐龙骨骼，但未能从中发现任何意义。其他骨骼和化石脚印在新英格兰的康涅狄格河流域被发现，此前一个名叫普林努斯·穆迪的农场男孩在马萨诸塞州南哈德利的一块岩石壁架上发现了古老的足迹。其中至少有一些幸存了下来——特别是近蜥龙的骨骼，收藏在耶鲁大学皮博迪博物馆。这些骨骼于 1818 年发现，是第一批被检查和保存的恐龙骨骼，但不幸的是，直到 1855 年才被认出它们的真实身份。同年，1818 年，卡斯帕·威斯塔去世，但他确实获得了一种意想不到的不朽，当时一位名叫托马斯·纳托尔的植物学家以他的名字命名了一种令人愉悦的攀缘灌木。一些植物学纯粹主义者仍然坚持将其拼写为 wistaria。
然而，此时古生物学的势头已经转移到了英国。1812 年，在多塞特郡海岸的莱姆里吉斯，一个名叫玛丽·安宁的非凡孩子——年龄十一、十二或十三岁，取决于你读的是谁的记述——在英吉利海峡沿岸陡峭而危险的悬崖中发现了一种奇怪的、长达十七英尺的化石海怪，现在被称为鱼龙。
这是一个非凡职业生涯的开端。安宁将在接下来的三十五年里收集化石，并将其出售给游客。（她通常被认为是著名绕口令“她在海边卖贝壳”的来源。）她还将发现第一只蛇颈龙，另一种海洋巨兽，以及最早和最好的翼龙之一。尽管这些严格来说都不是恐龙，但在当时这并不重要，因为当时没有人知道恐龙是什么。足以认识到世界曾经拥有与我们现在可能找到的任何生物都截然不同的生物。
安宁不仅仅擅长发现化石——尽管她在这方面无人能及——而且她能以最精细的方式、毫无损伤地提取它们。如果你有机会参观伦敦自然历史博物馆的古代海洋爬行动物大厅，我敦促你抓住这个机会，因为没有其他方式可以体会到这位年轻女子几乎独自一人，使用最基本的工具，在近乎不可能的条件下所取得的成就的规模和美丽。仅蛇颈龙就花了她十年耐心的挖掘。尽管未经训练，安宁也能为学者提供称职的图纸和描述。但即使有她的技能优势，重大发现也很罕见，她一生大部分时间都在贫困中度过。
很难想到古生物学史上还有比玛丽·安宁更被忽视的人，但事实上，有一个人痛苦地接近了她。他的名字叫吉迪恩·阿尔杰农·曼特尔，是苏塞克斯郡的一位乡村医生。
曼特尔是一系列缺点的集合体——他虚荣、自我中心、自命清高、忽视家庭——但从来没有比他更忠实的业余古生物学家了。他也很幸运，有一位忠实而善于观察的妻子。1822 年，当他在苏塞克斯郡乡下拜访一位病人时，曼特尔夫人在附近的一条小巷散步，在一堆用来填补坑洼的碎石中发现了一件奇特的物品——一块弯曲的棕色石头，大约和小核桃一样大。她知道丈夫对化石感兴趣，认为这可能是一块化石，于是把它带给了他。曼特尔立刻看出这是一颗化石牙齿，经过一番研究后，他确信它来自一种食草、爬行、体型巨大——几十英尺长——并且生活在白垩纪的动物。他在所有方面都是正确的，但这些是大胆的结论，因为以前从未见过甚至想象过类似的东西。
曼特尔意识到他的发现将彻底颠覆人们对过去的理解，并在他的朋友威廉·巴克兰牧师——就是那位穿着长袍、热衷实验性饮食的牧师——敦促他谨慎行事的情况下，花了三年艰苦的时间寻求证据来支持他的结论。他把牙齿寄给巴黎的居维叶征求意见，但这位伟大的法国人却认为它来自河马而予以驳回。（居维叶后来为这个非典型的错误郑重道歉。）有一天，在伦敦亨特博物馆做研究时，曼特尔与一位同行的研究人员交谈起来，后者告诉他这颗牙齿看起来很像他一直在研究的动物——南美洲鬣蜥的牙齿。匆忙的比较证实了这种相似性。于是曼特尔的生物就成了禽龙（Iguanodon），以一种与其毫无关系的、晒太阳的热带蜥蜴命名。
曼特尔准备了一篇论文提交给皇家学会。不幸的是，事实证明另一只恐龙在牛津郡的一个采石场被发现，并且刚刚被正式描述——描述者正是敦促他不要仓促行事的威廉·巴克兰牧师。这就是巨齿龙，这个名字实际上是由他的朋友詹姆斯·帕金森博士，那位潜在的激进分子和帕金森病的同名者，建议给巴克兰的。可能有人记得，巴克兰首先是一位地质学家，他在研究巨齿龙时表现出了这一点。在他的报告中，为伦敦地质学会的《会报》撰写，他指出这种生物的牙齿并非像蜥蜴那样直接附着在颌骨上，而是像鳄鱼那样置于牙槽中。但是，注意到这一点之后，巴克兰未能意识到这意味着什么：巨齿龙是一种全新的生物类型。因此，尽管他的报告几乎没有显示出敏锐性或洞察力，但它仍然是首次发表的关于恐龙的描述，因此发现这种古老生物谱系的功劳归于他，而不是远比他更值得的曼特尔。
曼特尔并不知道失望将成为他生活中持续的特征，他继续寻找化石——他在 1833 年发现了另一个巨兽，林龙（Hylaeosaurus）——并从采石工和农民那里购买其他化石，直到他拥有了可能是英国最大的化石收藏。曼特尔是一位出色的医生，也是同样有天赋的骨骼猎人，但他无法同时支撑自己的两种才能。随着他收藏狂热的增长，他忽视了他的医疗实践。很快，化石几乎填满了他在布莱顿的整个房子，并消耗了他大部分的收入。其余大部分则用于资助出版那些很少有人愿意拥有的书籍。《苏塞克斯地质图解》于 1827 年出版，仅售出五十册，使他亏损了 300 英镑——在当时这是一个相当可观的数目。
在某种绝望中，曼特尔想到了把他的房子变成博物馆并收取门票的主意，然后才迟迟意识到这样一种唯利是图的行为会毁掉他作为绅士的地位，更不用说作为科学家的地位了，于是他允许人们免费参观他的房子。他们成百上千地来，一周又一周，既打扰了他的行医，也打扰了他的家庭生活。最终，他被迫卖掉了大部分收藏品来偿还债务。不久之后，他的妻子离开了他，带走了他们的四个孩子。